Branislav Rakić ostao je udovac u šezdeset sedmoj godini. Sa suprugom su bili na korak od zlatne svadbe, ali sudbina im nije dala da je dočekaju. Njegova Nada se iznenada razbolela i, gotovo bez upozorenja, otišla zauvek.
Neko vreme Branislav je živeo kao u magli. Nikako nije uspevao da se navikne na tišinu u stanu. Ujutru više niko nije lupkao posuđem, niko ga nije ispraćao niti dočekivao, nije bilo onog svakodnevnog pitanja šta bi želeo za ručak, niti poziva na šetnju kroz park. Čak su i odlazak u prodavnicu uvek delili – sada je i to ostalo iza njega.
Prvih četrdeset dana prošlo je bez pravog sećanja. Kao po inerciji bi zagrevao vodu za čaj, mazao margarin na parče crnog hleba i jeo, ne osećajući ukus. Za ručak bi otvorio konzervu ribe ili, u retkim trenucima snage, skuvao malo heljde. Jednom nedeljno bi se naterao da izađe po namirnice.
Za tih mesec i po dana primetno je smršao, lice mu se uleglo, a bradu je pustio. Zašto da se brije? Snage nije imao. Čak mu ni televizor nije privlačio pažnju – bez nekoga s kim bi razmenio misli o vestima, sve je delovalo besmisleno.
Kada su ćerke došle da pripreme četrdesetodnevni pomen, zatekle su oca i zanemele. Preko telefona je ponavljao da je dobro, a pred njima je stajao čovek koji je izgledao slomljeno i zapušteno. Zasukale su rukave: oprale prozore, sredile stan, oprale garderobu, napunile kuhinju jelima. Oca su izvukle među ljude, odvele kod frizera, a posle pomena su se dogovorile kako da ga trgnu iz beznađa.
Marina, mlađa ćerka, imala je četvorogodišnjeg sina koji je otkako je krenuo u vrtić stalno bio bolestan. Živela je u trosobnom stanu u regionalnom centru. Tako su sestre nagovorile Branislava da se preseli kod Marine i pomogne oko unuka – roditeljima bi značilo, a njemu bi dalo smisao i obavezu. Obradovao se toj ideji, jer ga je samoća potpuno otuđila, i bez mnogo razmišljanja pristao na promenu koja je obećavala novi početak.
