— A ove zavese, Isidora Milošević, skidamo odmah, nikako ne pripadaju ovom prostoru. Previše su tamne, kao u grobnici — glas svekrve, Spomenke Stanković, odzvanjao je novom kuhinjom samouvereno i zapovednički, odbijajući se od sjajnih frontova kuhinjskih elemenata koje je Isidora birala punih šest meseci. — Ja sam donela svoje, bele, od tila, sa karnerima. One odmah unesu toplinu. I ovaj stakleni sto ćemo izneti, hladan je i nepraktičan. Ovde će savršeno da legne moj hrastov, rasklopivi.
Isidora je stajala na pragu, držeći kese sa namirnicama tako snažno da su joj se plastične drške usecale u dlanove, ostavljajući crvene tragove. Tek što se vratila s posla — iscrpljena do krajnjih granica posle završetka kvartalnog izveštaja, sa jednom jedinom željom: da stane pod tuš i konačno uđe u mir. Umesto toga, dočekao ju je potpuni nered.
Usred besprekorno sređene dnevne sobe, koju su ona i Zoran Gajić završili tek pre mesec dana, bile su nagomilane kutije. Stare, izgrebane kartonske kutije, stegnute kanapom, kao relikti nekog drugog vremena. Po njenoj sofi — omiljenoj, baršunastoj, boje mora — bili su razbacani heklani miljei, hrpe požutelih brojeva časopisa „Zdravlje“ i kese sa garderobom koja je širila težak miris naftalina.
— Spomenka Stanković — Isidora je duboko udahnula, pokušavajući da zadrži glas mirnim. — Možete li mi reći šta se ovde dešava? Čije su ove stvari? I gde je Zoran?
Svekrva se okrenula. Bila je to krupna žena, ofarbane kose u upadljivu bakarno-crvenu nijansu, sa frizurom koja se, po svemu sudeći, nije menjala još od osamdesetih. Nosila je šareni kućni ogrtač, isti onaj koji je Isidora do tada viđala samo na selu. Gledala je snahu onim pokroviteljskim osmehom kakvim odrasli posmatraju dete koje postavlja besmislena pitanja.
— Jao, Isidora, već si stigla? Zoran i ja smo hteli malo da te obradujemo dok si bila na poslu — zapevala je, brišući nepostojeću mrvicu sa radne ploče. — Zoran je dole, pomaže momcima da unesu komodu. Moju staru, znaš je. Savršeno će se uklopiti u spavaću sobu, mnogo bolje nego onaj vaš od presovanog drveta.
— U koju spavaću sobu? — promrmljala je Isidora, osećajući kako joj se tlo pod nogama pomera. — O čemu govorite? Ovo je naš stan. Nismo planirali nikakve promene nameštaja.
— Nemoj stalno to „naš, naš“ — odmahnula je rukom svekrva uz vidno negodovanje. — Mi smo jedna porodica, što znači da je sve zajedničko. Zoran je rekao da nemate ništa protiv. Ja ću svoj stan izdavati, već su se javili stanari, fini momci, studenti. A taj novac nam je preko potreban, pogotovo sada kad Zoranu posao ne ide najbolje. Zato ću zasad živeti ovde. Ima prostora, tri sobe, neću vam smetati.
U tom trenutku ulazna vrata su se naglo otvorila, a u hodnik su, uz teško disanje, ušla dvojica nosača, noseći onu istu arhaičnu komodu koju je Isidora prezirala iz dna duše. Iza njih se, izbegavajući njen pogled, gotovo postrance provukao Zoran.
Njen muž. Čovek sa kojim je delila život pet godina. Isti onaj koji je još sinoć, tokom večere, s njom pravio planove za godišnji odmor. Sada je delovao sitno i poraženo. Povijenih ramena, oborenog pogleda, ličio je na dečaka koga majka vodi za ruku prvog dana škole.
— Zorane — Isidora je spustila kese na pod. Zvuk staklene flaše koja je udarila o pločice zazvučao je poput pucnja. — Objasni mi, molim te, šta se ovde dešava. Zašto se tvoja majka useljava kod nas? I zašto ja to saznajem tek sada, dok njena komoda već grebe naš novi parket?
Zoran je trznuo, kao da ga je ošinula. Brzo je pogledao ka majci, tražeći spas. Spomenka Stanković se istog časa isprsila, zauzimajući položaj ispred sina.
— Nemoj da vičeš na muža, histerična — odsekla je, a u njenom glasu više nije bilo ni trunke lažne nežnosti. Sada je zvučao hladno i tvrdo. — On je muškarac i doneo je odluku. Majka je stara, treba joj pomoć. I novac je potreban. A vi ovde živite u izobilju, u trosobnom stanu, sami. Trebalo bi da vas je sramota!
Isidora ih je posmatrala. Tu izopačenu sliku stvarnosti. Svekrvu koja se već ponašala kao domaćica u njenom stanu. Muža koji se pretvorio u senku bez sopstvene volje. I komodu koju su nosači uz glasan tresak spustili pravo na njen mekani, omiljeni tepih.
— Zorane, pođi sa mnom u kuhinju — rekla je Isidora glasom ledenim poput čelika. — Odmah.
— Razgovaraćemo ovde! — umešala se Spomenka, prekrstivši ruke. — Kod nas nema tajni od majke!
— Kod mene ima — Isidora nije skidala pogled sa muža. — Zorane. Ili…
