U grudima me je stegao osećaj nelagode.
— Šta tačno smatraš okrutnim? — upitala sam mirno.
— Način na koji se ponašaš — odgovorio je bez dvoumljenja. — Kao da su oni nekakvi odbačeni, kao da ne pripadaju.
Iza poluotvorenih vrata stajao je Jovan Filipović. Videla sam samo njegovu kosu razbarušenu tvrdoglavim kovrdžama i ozbiljne, previše odrasle oči. Pogled deteta koje sa svojih sedam godina razume više nego što bi trebalo.
Te noći san mi nije dolazio. Ležala sam budna, zureći u plafon, dok je Zdravko Mitrović pored mene disao tiho i ravnomerno. Tada mi je, bolno jasno, sinulo: za svih dvanaest godina braka nikada nisam zaista osetila ljubav. Ili je možda on nije osećao prema meni. A možda smo oboje samo klizili niz život, jer je „tako red“. Ljubav je, u suštini, sposobnost da čuješ onog drugog. A mene niko nije slušao.
Ujutru sam Jovanu skuvala kašu, a sebi isplela dugu, čvrstu pletenicu, onakvu kakvu sam nosila kao devojčica. Majčine reči su mi odzvanjale u glavi:
— Isidora, zapamti jedno: nikada ne dozvoli da neko briše cipele o tebe.
Posle toga sam ponovo otvorila laptop i promenila rezervaciju. Hotel je bio drugi, svega par ulica dalje, sa istim pogledom na more. Ali soba je bila rezervisana samo za dvoje — za mene i Jovana.
Na let smo krenuli svi zajedno. Luka Stojković je već na aerodromu prosuo kolu po nečijoj torbi, Bogdan Ranđelović je kukao jer ne dobija mesto do prozora, a Zdravko me je posmatrao s nekom samozadovoljnom sigurnošću. Ja sam se samo blago osmehnula. Jovan mi je čvrsto stezao ruku; polazak aviona ga je uvek plašio.
Po sletanju nas je zapljusnuo vreli vazduh, težak od mirisa cveća. Stegla sam sina za dlan.
— Hajde, dušo.
— A tata? — pitao je.
— Doći će kasnije.
Taksiji su stajali u nizu, žuti poput pilića. Ušli smo u prvi. Zdravko je ostao iza nas sa koferima i dvojicom bučnih dečaka. Kada je shvatio da nisam slučajno zatvorila vrata, lice mu se izobličilo. Shvatio je da od tog trenutka putujemo odvojeno. Gledao me je kroz staklo zbunjeno, gotovo detinje.
— Isidora! — vikao je, udarajući dlanom o prozor.
