— Kako to misliš da se stan ne deli? Računao sam na svoj deo posle venčanja… — nezadovoljno je dobacio moj muž, govoreći o stanu koji sam stekla još pre braka.
Za Teodoru Zdravković sudski poziv za razvod nije bio nikakav šok. Poslednjih godinu dana njenog braka sa Pavlom Graovcem ličilo je na tiho, sporo gašenje. Njegovi beskrajni prekovremeni sati, hladno ponašanje, pogled koji je klizio mimo nje — sve je jasno ukazivalo da se nešto nepovratno lomi. A onda se, pre mesec dana, jednostavno pojavio na vratima, spakovao svoje stvari i saopštio da je „upoznao drugu“ i da je „tako poštenije“. Poštenije. Kakva čudna reč kad se njome prikriva izdaja.
Nije ga zadržavala. Bol je bio tup i uporan, poput stare rane koja se iznenada javi, ali uz njega se pojavio i osećaj olakšanja. Više nije morala da glumi normalnost, da iznuđuje razgovore niti da u sebi traži razloge za njegovu udaljenost. Bilo je gotovo.
Živela je u svom stanu — prostranom, svetlom dvosobnom prostoru koji je nasledila od roditelja mnogo pre nego što je Pavle ušao u njen život. Taj stan je bio njen zaklon, njena tvrđava, a sada, nakon njegovog odlaska, ponovo je postajao isključivo njen. Počela je da radi sve ono za šta ranije nikada nije imala vremena: promenila je tapete u spavaćoj sobi, kupila fotelju o kojoj je dugo maštala. Korak po korak, ponovo je slagala sopstveni život.
Sedam dana nakon što je primila sudski poziv, Pavle ju je pozvao. Govorio je suvo, gotovo službenim tonom.
— Zdravo, Teodora. Moramo da se vidimo i da razjasnimo podelu imovine. Bez advokata, da ne bacamo pare uzalud.
Pristala je. Želela je da veruje da mogu da se raziđu bez ružnih scena, kao odrasli ljudi.
Našli su se u kafiću. Pavle je došao sa fasciklom pod miškom, kao da je zakazao poslovni sastanak.
— Dakle — započeo je, otvarajući papire — zajednička imovina. Auto ostaje meni, ja ga koristim. Garaža ide tebi, procenićemo vrednost i odbiti moj deo. Vikendica…
O deset godina zajedničkog života govorio je kao da čita bilans propale firme. Teodori se stegnulo u grudima, ali nije pokazivala slabost.
— I, naravno, stan — dodao je, prelazeći na ono što mu je očigledno bilo najvažnije.
— Kakve veze stan ima s tim? — upitala je mirno.
— Podelićemo ga, kako zakon nalaže.
— Pavle, stan je moja predbračna imovina. Ne spada u zajedničku i ne podleže deobi. Tako piše u zakonu.
Podigla je pogled ka njemu. Na njegovom licu nije bilo ni traga nelagodi ili stida. Samo hladno, tvrdoglavo nezadovoljstvo.
— Kako to misliš da se tvoj stan ne deli? — iskreno se razbesneo. — Ja sam računao na deo posle venčanja!
Teodora ga je gledala zapanjeno. „Računao.“ Ispostavilo se da je još tada sve imao proračunato.
— Na koliki deo si tačno računao, Pavle? — upitala je što smirenije.
— Na polovinu, naravno! — glas mu je postajao sve oštriji. — Deset godina sam živeo u tom stanu! Plaćao sam račune! Menjao sijalice, popravljao slavine! Uložio sam vreme, trud, deo svog života! Zar to, po tebi, ne vredi ništa?
— Po meni se to zove brak — odgovorila je bez oklevanja. — A ja sam u tom istom braku kuvala, prala, čistila. Možda bih i ja mogla da ti ispostavim račun za kućne usluge?
— Nemoj da izvrćeš! — lupio je dlanom o sto. — To nije isto! Ja sam muškarac, ja sam ulagao u glavnu imovinu! Očekivao sam da se, kad se razvodimo, ponašamo civilizovano, prodamo stan i podelimo ga pošteno, kao ljudi.
