Restoran „Beli korsar“ bio je ispunjen mešavinom mirisa tek ubranih orhideja i skupocenih parfema koji su ostajali u vazduhu kao teška, slatka izmaglica.
Na čelu dugačkog stola sedela je Biljana Ranđelović — prava, zategnuta u držanju, sabrana do poslednjeg pokreta, nalik struni spremnoj da pukne. Tog dana punila je šezdeset godina. Nosila je haljinu boje grafita, sašivenu od teškog atlasa, a oko vrata tanki lančić sa biserom. Bio je to poklon njenog pokojnog supruga; njega više nije bilo, ali uspomenu na njega čuvala je pažljivije nego bilo kakav luksuz.
Sa njene desne strane nalazila se ćerka Isidora Aleksić. Prstima je gužvala salvetu, nervozno je presavijala i razmotavala, a pogled joj je neprestano klizio ka mužu, kao da pokušava da nasluti njegovo raspoloženje pre nego što se ono izlije naglas.
Levo od Biljane sedeo je zet — Mihailo Vojvodić.
Mihailo je bio oličenje „pobednika novog vremena“: besprekorno krojeno odelo, sat čija je vrednost mogla da se meri cenom stana i samouveren ton čoveka koji govori kao da sumnja pripada isključivo slabima. Vodio je veliki transportni holding, za koji je voleo da kaže da ga je „izvukao iz blata sopstvenim rukama“.
— Pa dobro — započeo je ustajući, polako okrećući čašu konjaka u ruci. — Danas obeležavamo značajan datum. Jubilej Biljane Ranđelović. Šezdeset godina… respektabilno, gotovo muzejski.
Nekoliko gostiju se nelagodno nasmejalo.
Biljana je tek neznatno spustila bradu, bez reči.
— Oduvek me je fascinirala vaša sposobnost da živite skromno — nastavio je, sada glasnije. — Kućica van grada, baštica, mir i tišina… Dok mi ovde jurimo, pravimo planove i guramo svet napred. Ali budimo iskreni: vreme nikoga ne štedi. Refleksi oslabe, misli postanu sporije.
Zastao je i pogledao taštu odozgo, bez trunke uobičajene učtivosti.
— Do mene je stiglo da ste pokušavali da savetujete Isidoru oko ulaganja. Molim vas. Da razjasnimo: odluke donose oni koji donose novac. Vama je vreme da se povučete u stranu. Godine nisu za rasprave. Čaj, kolač, odmor. Sve ostalo nije vaša teritorija.
U sali je zavladala teška, gluha tišina.
Isidora je pocrvenela i spustila pogled.
Mihailo je seo, očigledno zadovoljan utiskom koji je ostavio.
— Mihailo…
