— Znaš li, Danijela, šta bi za mene bio savršen poklon za ovu Novu godinu? — Vojislav Graovac joj se nije ni okrenuo dok je to izgovarao. Natočio je sebi čašu penušavog vina i zavalio se u stolicu. — Da jednostavno ne postojiš. Da se probudim ujutru, a tebe nema. Kao da nikada nisi ni bila tu.
Danijela Zdravković je stajala kraj šporeta i polako okretala pljeskavice na tiganju. Prvu. Zatim drugu. Pa treću. Ulje je pucketalo i prskalo. Nije mu uputila ni pogled.
— Jesi li me uopšte čula ili si opet odlutala u svoj svet? — povisio je ton.
— Čula sam — odgovorila je mirno. — Idi, nazdravi još jednom. Ostalo je deset minuta do ponoći.
Podsmehnuo se i izašao iz kuhinje. U dnevnoj sobi je zazvečalo staklo; pojačao je televizor do kraja. Danijela je isključila ringlu, obrisala ruke kuhinjskom krpom i uzela fasciklu koju je još jutros pripremila. Polako se popela u spavaću sobu, legla preko prekrivača i sklopila ruke na stomaku. Nisu drhtale. Ispod nje, Vojislav je nešto dovikivao televizoru i smejao se sam sebi.
Kada su kazaljke označile ponoć, zatvorila je oči. Sutra će se probuditi u stvarnosti koju mu je strpljivo slagala punih sedam godina.
Sve je počelo u garaži. Šest meseci nakon očeve pogibije u saobraćajnoj nesreći, skupila je snagu da pregleda njegove stvari. Do tada nije mogla. Vojislav ju je svakodnevno požurivao — prostor treba isprazniti, izdati, nema smisla da stoji zaključan. Ponavljao je to uz večeru, pred televizorom, usputno, ne gledajući je.
Iza radnog stola pronašla je staru svesku, sa ispucalom kožnom koricom. Otac je u nju beležio sve što je potpisivao: datume, brojeve akata, iznose. Dok je listala stranice, prsti su joj postajali ledeni. Na jednoj je stajala zabeleška o prenosu firme na Vojislava. Datum — nedelju dana pre njihovog venčanja. A pored toga, sitnim očevim rukopisom: „Urađeno bez mog znanja. Proveriti.“
Spustila se na hladan betonski pod. U garaži je mirisalo na gumu i vlagu. Dugo je sedela nepomično. Zatim je svesku sakrila ispod jakne i vratila se kući.
Vojislav ju je dočekao na vratima.
— Nema te tri sata. Pretpostavljam da ću večeru sam da podgrejem? Ili očekuješ da ti budem posluga?
— Odmah ću — prošla je pored njega pravo u kuhinju.
— I prestani više da preturaš po toj garaži. Tamo nema ničega vrednog. Tvoj otac, pokoj mu duši, bio je pošten, ali aljkav do bola.
Nije odgovarala. Stavila je tiganj na šporet i ćutala. On je još trenutak stajao na vratima, a onda se povukao; začuo se klik daljinskog upravljača. Danijela je izvadila svesku, otvorila je na spornoj strani i ponovo pročitala belešku. Potom ju je sakrila u najudaljeniju fioku, ispod pakovanja brašna i pirinča.
Nedelju dana kasnije sedela je u kancelariji advokata. Zoran Stamenković ju je pažljivo saslušao, ne prekidajući je. Pravdao je beleške dok je govorila. Kada je završila, podigao je pogled preko okvira naočara.
— Prošlo je dvadeset godina. Svesni ste da je to izuzetno teško? Neophodne su ozbiljne nepravilnosti u dokumentaciji. Ili dokaz falsifikata. Jasna namera da se počini prevara. I čvrsti dokazi.
— Naći ću ih — rekla je stežući kaiš torbe.
— Takav postupak može trajati godinama. Možda i duže. Garancije ne postoje.
— Vremena imam.
Klimnuo je glavom, kao da je u njenom glasu prepoznao nešto odlučno i nepokolebljivo. Zatim joj je saopštio iznos honorara za pokretanje postupka i početak provere dokumentacije.
