Petak, šest popodne. Stajala sam kraj šporeta i slušala kako u tiganju cvrče pljeskavice — one po receptu iz vrtićkog jelovnika koje je Ognjen Ranković obožavao još kao dečak. Prsti su mi radili gotovo mehanički: poravnala sam salvete, proverila da li ima dovoljno soli, pomerila vazu sa tulipanima tačno na sredinu stola. Sve je moralo da izgleda besprekorno. Uvek je tako kada dolaze njegovi roditelji.
Zvono na vratima preseče tišinu kao alarm. Udahnula sam duboko, sklonila pramen sa čela i krenula da otvorim.
— Dobro veče, Gordana Stamenković, Predraže Filipoviću — izgovorila sam uz osmeh i propustila ih unutra.
Svekrva je ušla ne skidajući odmah svoje krzneno mantilo, zastala u hodniku i letimično premerila policu za obuću, pa moje kućne papuče. Na trenutak joj je izraz lica omekšao.
— Teodora, mogla si bar sveže cveće da uzmeš, a ne ovo što već vene — uzdahnula je dok je pažljivo kačila kaput, kao da ga ostavlja u garderobi luksuznog restorana, a ne na našoj ofingerki.
— Ćao, mama, tata — Ognjen se pojavio iz radne sobe, već presvučen u trenerku. Poljubio je majku u obraz, potapšao oca po ramenu. Nešto me je bocnulo iznutra; njegov pozdrav njima bio je topliji od mog učtivog „dobro veče“.
Smestili smo se za sto. Prvih desetak minuta proteklo je po ustaljenom obrascu: kakav je bio put, kako zdravlje služi, kakvo je vreme. Zatim je Gordana probala pljeskavicu, zastala i odložila viljušku.
— Ukusno je, nema šta, Teodora. Ali moj Ognjen voli kad je spremljeno s posebnom pažnjom. Sa dinstanim lukom i kremastim sosom. Sećaš se, zar ne? — glas joj je bio sladunjav, gotovo previše.
— Sećam se — klimnula sam, osećajući kako mi vino greje lice. — Ali sada vodi računa o ishrani, trenira. Ovo je lakša varijanta.
— Ah, ta karijera — ubacio se Predrag, sipajući sebi konjak. — Pričaj, sine, kako napreduješ? Čuo sam da te čeka unapređenje.
Ognjen je oborio pogled, ali prepoznala sam taj izraz — zadovoljstvo prikriveno lažnom skromnošću.
— Nije ništa posebno, tata. Dodeljen mi je novi projekat, budžet je ozbiljan. Imam tim od dvadesetak ljudi.
— E, to je moj sin! — Gordana je raširila ruke, pa me ovlaš pogledala. — Pravi stub porodice. Nije kao drugi zetovi. Teodora, znaš li ti kakvo zlato imaš pored sebe?
Zagrcnula sam se vodom. Ispod stola Ognjen mi je blago dodirnuo koleno — tiha molba da ćutim. Sabrah se.
— Naravno da znam. I cenim to.
— Tako i treba — nastavila je, mažući hleb puterom sporim pokretima. — Samo, gledam ja današnje žene: po ceo dan po mrežama, a muž radi kao konj. Nije baš ravnopravno. Ti bar nešto radiš… kako se ono zove? Crtaš sličice za internet?
— Bavim se dizajnom — odgovorila sam mirno. — Radim kao frilenser, imam stalne klijente.
— Frilenser — ponovila je, kao da kuša nešto gorko. — Danas imaš, sutra nemaš. Nije to sigurna plata u velikoj firmi, kao kod našeg Ognjena. On sam otplaćuje kredit, je l’ tako?
Vazduh je postao težak. Ognjen je zastao sa viljuškom u ruci i pogledao me. U očima mu je pisalo: „Molim te, nemoj sada.“
Predrag je proučavao etiketu na flaši, praveći se da ništa ne čuje. Gordana je sedela uspravno, potpuno uverena u sopstvenu ispravnost.
I tada sam osetila kako se u meni nešto gasi. Ne bes, ne ljutnja — već praznina. Ona koja se taložila svih sedam godina braka, svaki put kada bi Ognjen spustio pogled, svaki put kada bih čula „naš hranitelj“.
— Da — izgovorila sam tiho, gotovo strano sopstvenim ušima. — On plaća. Otkad smo se uselili.
Ognjen je odahnuo, povukao nogu ispod stola. Pomislio je da je opasnost prošla. Nije shvatao da je to samo tišina pred oluju. Gordana je zadovoljno klimnula i prešla na priču o novoj bundi svoje prijateljice. Sedela sam, smešila se i razmišljala kako je čudno što se u sopstvenom stanu osećam kao podstanar.
Veče se razvlačilo. Prešli smo preko rodbine, cena goriva i loših televizijskih emisija. Skupljala sam tanjire gotovo nesvesno, pod budnim okom svekrve. Posmatrala je svaki moj pokret, kao da proverava da li pravilno slažem sudove.
Ognjen i njegov otac su se preselili u dnevnu sobu da gledaju vesti. Njihovi glasovi dopirali su prigušeno. U kuhinji smo ostale Gordana i ja. Sedela je pravo na stolici, ispijajući čaj u sitnim gutljajima.
— Teodora — započela je, spuštajući šolju uz tihi zveket. — Hajde da pričamo otvoreno. Kakvi su vam planovi?
— Za vikend? — upitala sam, iako sam znala na šta cilja.
— Ma kakav vikend. Za život. Oboje imate trideset. Stan prostran, lep. A ovde tišina… kao u galeriji. Kad ćemo dočekati unučiće? Godine mi prolaze. Sve moje drugarice već imaju po dvoje, a ja pokazujem slike Ognjenove kancelarije.
Nije to čula prvi put od nje. Ali večeras, posle svih opaski o „hranitelju“ i „sigurnoj plati“, reči su me pogodile snažnije.
— Gordana Stamenković — rekla sam smireno, iako su mi ruke podrhtavale. — Dete nije dekor koji popunjava prazninu.
— Nemoj mi tih filozofija! — odbrusila je. — Jasno je meni da ti čuvaš svoju karijeru. Sediš s tim slušalicama, klikaš po tastaturi, a vreme prolazi. Ognjen se umori, želi kući gde se čuje dečja graja, gde ga čeka pravi porodični život, a ne… ovo.
Rukom je pokazala oko sebe, po mojoj urednoj, tihoj kuhinji. U tom gestu bilo je toliko prezira da mi je nešto u grudima puklo.
Tišina koju je osuđivala zazujala mi je u ušima. U dnevnoj sobi je televizor utihnuo — čuli su.
— Možda — izgovorila sam ledeno mirno — ne želim da moja deca odrastaju u domu gde je najvažnije koliko njihov otac zarađuje i kakav auto vozi. Gde će ih baka meriti istim pogledom kojim meri moje pljeskavice. Gde stan nije utočište, već pozornica za tuđe ambicije.
Muk. Ognjen se pojavio na vratima, bled, sa pogledom punim panike. Za njim je izašao i Predrag, nameštajući naočare.
— Šta to govoriš? — promrmljala je Gordana, lice joj se zarumenelo. — Kako se usuđuješ? Ja sam za vas…
— Mama, Teodora, smirite se — Ognjen je zakoračio, ali je ostao na sredini, ne svrstavajući se ni uz koga.
— Ne, sine, neka stoji! — Gordana je skočila; šolja joj je ispala i razbila se, ali nije obratila pažnju. Prstom je pokazivala u mene. — Jesi li čuo šta priča? O mojim unucima! O mom sinu! U ovoj kući!
Te reči su konačno izgovorene naglas, onako kako su godinama visile u vazduhu.
— Razmazila se! Živi na tvojoj grbači, u tvom stanu, pa se još usuđuje da ovako govori! Reci joj, Ognjene! Pokaži joj gde joj je mesto i kako se poštuje porodica!
