Rastko Mitrović je, kao i bezbroj puta ranije, zaustavio automobil dve ulice dalje od zgrade. Navika opreza postala mu je druga priroda — bolje ne izazivati sumnju. Izašao je, zategao okovratnik košulje i pokušao da smiri disanje dubokim udahom hladnog večernjeg vazduha. Iako su tajni susreti sa Teodorom Krstić trajali već tri godine, svaki povratak kući nosio je isti nemir koji mu je udarao u slepoočnice.
Dok se peo uz stepenice, u mislima je slagao novu verziju priče. Da kaže da se sastanak odužio? Tu izgovorenu rečenicu već je previše puta potrošio. Da spomene dobavljača i neplanirane pregovore? Možda. Ali Nevena je u poslednje vreme postala previše radoznala, primećivala je sitnice koje ranije ne bi ni zapazila.
Vrata su se otvorila gotovo nečujno. Zastao je na pragu i oslušnuo. Stan je bio uronjen u tišinu — nije se čulo ni zveckanje posuđa iz kuhinje, ni šum televizora iz dnevne sobe. Izvukao je cipele i laganim korakom zakoračio unutra.
— Nevena? — dozvao je tiho.
Odgovor nije stigao. To ga je iznenadilo. U sedam uveče ona je gotovo uvek bila kod kuće — pripremala večeru, gledala omiljenu seriju ili ćaskala telefonom sa prijateljicama.
Osetio je talas olakšanja. Ovoga puta neće morati da izgovara laži, da izmišlja detalje i da glumi iscrpljenost. Ušao je u spavaću sobu, skinuo sako i tada spazio beli papir pažljivo presavijen na krevetu.
U stomaku mu se nešto steglo. Drhtavim prstima uzeo je poruku i razvio je.
„Rastko. Večera je u frižideru. Otišla sam kod mame. Vraćam se sutra uveče. Moramo ozbiljno da razgovaramo. Nevena.“
Bez uobičajenih srca i nasmejanih znakova koje je ranije crtala na kraju poruka. Samo suve, službene rečenice. Posebno su ga pogodile poslednje reči — „moramo ozbiljno da razgovaramo“. Kao da mu je neko spustio komad leda u utrobu.
Zna. Mora da zna. Ali kako? Kada je pogrešio? Bio je oprezan, pazio na svaki trag.
Sedeo je na ivici kreveta sa papirom u ruci. Dvadeset tri godine braka. Sin na trećoj godini studija u Kragujevcu. Stan kupljen zajedno, sve na pola. Vikendica, automobil…
Telefon. Mora da je pozove i sazna šta se dešava.
Pozvao je njen broj. Dugi tonovi su se nizali, ali se niko nije javljao. Pokušao je ponovo — isto. Na kraju se uključila govorna pošta.
— Dođavola — promrmljao je i bacio telefon na krevet.
Sutradan mu je vreme prolazilo u grču. Na poslu nije uspevao da se usredsredi ni na jedan zadatak; svakih nekoliko minuta proveravao je ekran telefona. Od Nevene — ništa. Pisao joj je, zvao je, ali bez odgovora.
Pre šesnaest časova već je bio kod kuće, hodao je iz sobe u sobu kao da traži izlaz. U pola osam začuo se klik brave i ona je ušla.
Zastao je i pažljivo je osmotrilo. Delovala je sabrano, gotovo ledeno mirno. Skinula je kaput, odložila ga i bez reči otišla u kuhinju.
— Nevena, šta se događa? — krenuo je za njom. — Zašto se nisi javljala?
— Stavi vodu za čaj — rekla je smireno, izvlačeći iz torbe fasciklu. — Sedi. Moramo da porazgovaramo.
Poslušao je, osećajući kako mu niz leđa prolazi hladan talas. Ona je sela preko puta njega, položila fasciklu na sto i pogledala ga pravo u oči.
— Tri godine, Rastko. Pune tri godine se viđaš sa tom… Teodorom Krstić — izgovorila je ravnim tonom. — Mislio si da nemam pojma?
— Nevena, ja…
— Ne prekidaj me. Sada ja govorim. Ti ćeš kasnije, ako uopšte budeš imao šta da kažeš.
Progutao je knedlu. Ovakvu je nikada nije video. Uvek blaga, spremna na kompromis, sada je pred njim sedela žena čvrstog držanja, sa izrazom lica bez trunke emocije.
— Saznala sam pre šest meseci — nastavila je. — Sasvim slučajno. Telefon ti se ispraznio, tražio si da pozoveš sa mog. Tada sam u oblaku, koji ti je povezan sa svim uređajima, videla vašu prepisku.
— Zašto si ćutala sve ovo vreme? — uspeo je da izusti.
— Zato što sam želela potvrdu. Zato što sam se nadala da ćeš se sam dozvati pameti. I zato što mi je bilo potrebno vreme da se pripremim.
Otvorila je fasciklu i izvadila nekoliko papira.
— Ovo je izvod iz banke. Pogledaj transfere — svakog meseca dvadeset pet hiljada dinara na njen račun. Već skoro pola godine.
Krv mu je nestala iz lica.
— A ovo — spustila je još jedan dokument pred njega — ugovor o zakupu stana u Ulici Belinskog. Zakupac si ti. Korisnik — izvesna Teodora Krstić. Jednosoban stan, trideset hiljada dinara mesečno.
— Kako si došla do…
— Nije bitno kako — presekla ga je. — Bitno je da znam. I znaš li šta me najviše boli? Ne sama prevara. Ne laži koje si mi gledajući u oči izgovarao. Već to što si naš zajednički novac davao svojoj ljubavnici.
— To je moj novac! Ja ga zarađujem!
— Zaista? — nasmešila se, ali u tom osmehu nije bilo topline. — Onda da razjasnimo nešto. Stan u kojem sedimo stekli smo u braku, upisan je na oboje…
