– Gde je nestao sir? Sinoć sam kupila čitav komad, onaj „Ruski“, oko četiri stotine grama. Uzela sam ga baš za sendviče da ujutru ne moram ništa da kuvam.
Jelena je stajala pred širom otvorenim frižiderom, dok joj se u grudima polako podizala tiha, ali uporna nervoza. Hladan vazduh sa polica šibao joj je lice, a obrazi su joj goreli. Na srednjoj polici, na kojoj je do juče stajao težak blok sira u žutoj ambalaži, sada su ostali samo polovina limuna i teglica sa tragovima paradajz-paste.
– Možda si ga pojela pa zaboravila? – dobacio je Marko iz dnevne sobe, gde je u žurbi tražio drugu čarapu. – Ili sam ja ustajao noću… Mada ne, samo sam popio vodu. Jeco, stvarno, praviš dramu oko jednog sira. Nestao je, pa nestao.
Polako je zatvorila vrata frižidera; tup klik odjeknuo je preglasno u jutarnjoj tišini. Ali nije problem bio u siru. Niti u kobasici koja je iščezla pre tri dana. Čak ni u skupoj tegli instant-kafe koja se prepolovila dok su oboje bili na poslu. Ono što ju je mučilo bila je sumnja u sopstveno pamćenje. Jasno se sećala kako je vadila namirnice iz kesa, slagala ih po policama i planirala obroke za celu sedmicu. A onda bi te iste namirnice nestajale – neprimetno, malo po malo.
– Marko, nemoguće je da sam tokom noći pojela pola kilograma sira – ušla je u sobu brišući ruke kuhinjskom krpom. – A ni ti nisi. Postoji neko drugo objašnjenje.
On je konačno izvukao čarapu ispod kauča i, uz tihi uzdah, navlačio je na stopalo. Bio je dobar suprug: smiren, vredan, sklon izbegavanju sukoba. Jedina njegova slaba tačka, koju je smatrao vrlinom, bila je njegova majka – Milica Jovanović.
– Opet počinješ? – pogledao ju je umorno. – Na šta ciljaš? Da nam po stanu šeta duh? Ili da mama uzima hranu? Jeco, to je stvarno smešno. Ona je penzionerka, ima svoju penziju, ništa joj ne fali. Svrati da zalije cveće i nahrani mačku dok smo na poslu. Pomaže nam. A ti…
– Ne optužujem nikoga – prekinula ga je, iako je upravo to mislila. – Samo primećujem čudnu podudarnost. Hrana nestaje baš onih dana kada ona dolazi. Prošlog utorka – ceo komad suvog vrata. U četvrtak – pileći file koji sam odmrzla za šnicle. Sada sir.
– Možda je samo premestila nešto? – ustao je nameštajući košulju. – Ili je Tiki odvukao?
– Mačka je otvorila frižider, raspakovala vakuum i sakrila sir? Marko, razmisli malo.
– Kasnim već – poljubio ju je brzinski u obraz, očigledno želeći da prekine raspravu. – Kupićemo novi večeras. Nemoj da se uzrujavaš. Mama je svetica, poslednje bi dala drugome, a ti je sumnjičiš za krađu. Nije lepo, Jelena.
Kada su se vrata za njim zatvorila, spustila se na stolicu u hodniku. Osećaj krivice ju je stezao. Milica Jovanović je uvek delovala krhko i bezazleno: starinski kaput, pletena kapa, priče o pritisku i preskupim lekovima. Stanovala je u susednoj zgradi i imala rezervni ključ njihovog stana – „za svaki slučaj“, kako je Marko insistirao. U početku je to Jeleni delovalo praktično: šta ako pukne cev ili zaborave peglu? Međutim, poslednjih nedelja ti dolasci su postali prečesti.
Jelena je radila kao računovođa u velikoj građevinskoj firmi. Navikla je da broji, sabira i proverava svaku stavku. Možda joj je upravo ta profesionalna deformacija brisala mir iz glave. Tačno je znala koliko zarađuju i koliko troše. Štedeli su za novi automobil, pa je budžet za hranu bio precizno isplaniran. A ipak, već dva meseca troškovi su rasli bez jasnog razloga. Novac se topio, dok je frižider stalno bio poluprazan.
Te večeri svratila je u supermarket. Cene su je dočekale kao hladan tuš. Dugo je stajala pred vitrinom sa suhomesnatim proizvodima, razmišljajući koju pečenicu da uzme. Marko je voleo mesne sendviče za doručak. Na kraju je, uz uzdah, posegnula za manjim komadom. Štednja je značila odricanje: umesto omiljenog jogurta – običan kefir, umesto pastrmke – jeftinija riba.
Kod kuće je pažljivo rasporedila kupljeno. Ovog puta odlučila je da proveri svoje sumnje. Iz fioke je uzela marker i stavila sitne, gotovo neprimetne tačkice na dno tegle skupog pašteta i na omot putera. Delovalo je detinjasto, kao neka amaterska špijunaža, ali joj je istina bila potrebna više od dostojanstva.
Naredna dva dana protekla su mirno. Milica Jovanović nije dolazila, i Jelena je počela da se nada da je možda sve zaista bila samo njena preosetljivost i umor, ali predah nije trajao dugo i slutnja se ponovo uvukla čim je zazvonio telefon.
