U bračnoj noći svekar je zaključao vrata, izvadio osamsto hiljada dinara i tiho, ali odlučno rekao: „Uzmi novac, presvuci se i izađi na zadnja vrata. Odmah. Nema vremena za pitanja.“ Zatečena, Milica Filipović je jedva uspela da izgovori: „Zorane Bogdanoviću, šta se dešava?“ On je samo ponovio: „Beži, dete. Smesta.“
„Već su stigli.“
„Ko?“
Nije razumela, ali ga je poslušala. Ta odluka joj je kasnije spasla život.
Gosti su se razišli oko ponoći. Kada je kuća napokon utihnula, Milica je ostala sama u spavaćoj sobi na spratu i spustila se na ivicu kreveta, osećajući kako joj stopala bride posle osam sati provedenih na visokim potpeticama. Luka Cvetković je sišao da isprati rodbinu i nešto se zadržao. Odozdo su dopirali prigušeni razgovori, poneki smeh i zvuk zatvaranja vrata.
Venčanica, bogato ukrašena perlicama, bila je prebačena preko naslona fotelje poput belog oblaka. Milica je već obukla lagani svileni ogrtač i posmatrala svoj lik u starom toaletnom stočiću čije je ogledalo potamnelo od godina, pokušavajući da shvati da je sve to sada njen život — kuća nadomak Kragujevca, svadbeno slavlje sa stotinu zvanica, burma koja joj blista na ruci.
Kada je brava škljocnula, osmehnula se, očekujući Luku. Međutim, na pragu je stajao njen svekar. Zoran Bogdanović, krupan čovek od šezdeset dve godine, prosede kose i snažnih šaka naviklih na težak rad.
Zatvorio je vrata za sobom i zaključao ih iznutra. Milica je instinktivno zgrabila kućni mantil sa stolice i privila ga uz grudi.
„Zorane Bogdanoviću, šta nije u redu?“
Nije joj odmah odgovorio. Samo je krenuo prema pisaćem stolu pored prozora, sa izrazom lica koji je nagoveštavao da se sprema da uradi nešto zbog čega više ništa neće biti isto.
