Tresak je bio takav da su se i golubovi pod krovom uznemirili i poleteli. Brankica Bogdanović stajala je na spratu ispred mojih vrata i vikala kao da joj je neko oteo nešto najvrednije u životu. A u pitanju je bio samo rezervni ključ – i to od stana koji nikada nije bio njen.
— Jelena! Odmah otvori! Ovo je sramota!
Stajala sam bosa na hladnom parketu, oslonjena leđima na vrata, i u glavi mi je odzvanjalo jedno te isto pitanje: zašto ovo nisam uradila ranije? Zašto sam ćutala pet godina? Kako sam dozvolila da moj dom postane prolazna stanica za tuđe navike i tuđu volju?
Kvaka je zadrhtala pod njenom rukom, stari ključ je škrgutao u bravi. Kada nije uspela, počela je da lupa pesnicama. Petnaest minuta neprekidne dreke. Komšijska vrata su se pritvarala i otvarala, ali ja nisam reagovala. Posle pola sata pojavio se i Zoran Ristić.
On je udarao tiše, ali upornije.
— Jeco, dosta je. Otvori da razgovaramo kao ljudi.
Kao ljudi. Kiselo sam se nasmejala i otišla do kuhinje da uključim ketler. Pokušavala sam „kao ljudi“ da razgovaram četiri godine i jedanaest meseci. Onaj poslednji mesec provela sam skupljajući papire.
Sve je počelo onog dana kada je tražio da damo njegovoj majci rezervni ključ. Za svaki slučaj, govorio je, ako zatreba. Brankica je tada tek izašla iz bolnice, bleda, ruku koje su podrhtavale. Sažalila sam se. Predala sam joj ključ.
Već posle sedam dana dočekala me je cedulja na stolu. „Jeco, obrisala sam prašinu i prebrisala pod. Figuru sa komode sam premestila na policu – tamo joj je mesto.“ Moju porcelansku balerinu, porodičnu uspomenu, ugurala je iza knjiga, visoko, kao da smeta.
Rekla sam Zoranu, pažljivo birajući reči. Klimnuo je glavom, obećao da će popričati s njom. Ubrzo je počela da najavljuje dolazak pet minuta unapred, uverena da je to sasvim dovoljno.
Zatim je krenula i do moje pekare vikendom. Obilazila stolove, zagledala izloge s neodobravanjem. Jednom je uzela moj rokovnik, prelistala ga pred radnicama i hladno primetila:
— Jeco, akcenat u reči „beze“ ide na poslednji slog. Nepismenost u poslu nije šala.
Devojke su oborile pogled. Ja sam se nasmešila. U meni se, međutim, nešto zatezalo i stvrdnjavalo.
Zoran je ponavljao da je majka starog kova, da želi najbolje, da joj je dosadno samoj. Govorio je da treba da je razumem. Razumela sam punih pet godina. A ona je, malo po malo, pomerala granice mog prostora dok nije nestalo poslednje mesto na kojem sam se osećala kao gazdarica.
U petak uveče stigla je Anja Gajić. Osamnaest godina, brucoš. Mršavija nego ranije, podočnjaci tamni od ispitnog roka. Zagrlila sam je na pragu i povela ka kuhinji. Nismo ni stigle da sednemo kad je zazvonilo.
Brankica je već koračala hodnikom, noseći kesu punu knjiga iz književnosti.
— Anjice, čula sam da si došla! Sigurno si polagala književnost. Predavala sam četrdeset godina. Hajde da proverimo šta znaš.
Anja me je zbunjeno pogledala, tražeći spas u mom izrazu lica, dok je Brankica samouvereno spuštala torbu na sto i počinjala da vadi knjige, rešena da odmah preuzme stvar u svoje ruke.
