Zanimljiva stvar kod sajtova za upoznavanje posle četrdeset pete jeste to što liče na lutriju u kojoj nikada ne dobijaš premiju. Umesto dobitka, iznova ti zapadne ili neshvaćeni „genije“ koji i dalje deli stan s majkom, ili samozvani mislilac koji već u prvoj poruci razvlači priču o tome kakva mu je bivša bila nemoguća. Do svoje četrdeset sedme razvila sam solidnu otpornost na muška prenemaganja i isprazne priče. Na sastanke sam odlazila gotovo mehanički, više iz navike nego iz stvarnog očekivanja, kao da idem na još jedan razgovor za posao.
A onda se pojavio Mihailo Todorović i od starta poremetio ustaljeni obrazac. Najpre smo se zakačili u komentarima ispod neke gradske objave, rasprava se zahuktala, pa smo prešli u privatne poruke. Dopisivanje je potrajalo tri dana bez prekida. Imao je pedeset godina, razveden već dugo. Nije bilo neukusnih dosetki niti kuknjave nad sopstvenom sudbinom. U petak me je pozvao na večeru.
Izabrao je restoran sa merom i stilom. Ono mesto gde muzika tiho teče u pozadini, konobari klize između stolova gotovo nečujno, a prigušeno svetlo briše tragove naporne sedmice sa lica gostiju. Dočekao me je ispred ulaza sa elegantnim, nenametljivim buketom. Besprekorno obučen, sa diskretnim, ali prijatnim mirisom kolonjske vode, osmeh mu je bio otvoren i topao.
Za našim stolom ostali smo skoro četiri sata. I svaki minut je vredeo. Smejali smo se do suza prisećajući se studentskih dana. Mihailo Todorović je pričao nadahnuto, sa finom dozom samoironije koja je osvajala. Posmatrala sam ga, slušala njegov duboki bariton i u sebi pravila male zabeleške: inteligentan, pristojan, velikodušan, duhovit.
A onda je stigao račun. I bajka je počela da gubi sjaj.
Još uvek nasmejan zbog nečega što sam upravo rekla, Mihailo Todorović je izvadio iz novčanika upečatljivu crnu karticu i nehajno je prislonio na terminal.
Razlegao se dug, neprijatan zvuk.
Konobar, mladić sa držanjem i crtama lica kao da je sišao sa portreta neke stare engleske loze, pogledao je u ekran i hladnim, gotovo bezizražajnim glasom izgovorio:
„
