— Imaš tri minuta da me ubediš da ne podnosim zahtev za razvod! — Ognjen Šćepanović se teatralno zavalio u stolicu, a telefon nehajno spustio nasred kuhinjskog stola.
Milena Bogdanović je polako obrisala dlanove o kuhinjsku krpu, bez imalo žurbe. Na osvetljenom ekranu svetlele su crvene brojke koje su odbrojavale vreme, kao neka pretnja koja visi u vazduhu.
— Sat otkucava, Milena. Hajde, objasni mi zašto bih ostao u ovom braku. Nema topline u kući, večera je opet upropašćena. Ovo meso je suvo kao đon, jedva ga žvaćem.
Punih dvadeset godina ponavljao je isti scenario. Čim bi nešto izmaklo njegovoj kontroli — bilo da košulja nije ispeglana kako je zamislio ili da je ona pomenula kupovinu novog kaputa — posezao je za svojim najjačim oružjem. Pretnja razvodom bila je njegova omiljena metoda pritiska. Nekada je Milena na to reagovala panično: užurbano bi se vrtela po kuhinji, nudila da na brzinu isprži jaja, gledala ga molećivo i obećavala da će se popraviti.
Ognjen je uživao u tim trenucima. Tada bi se osećao nadmoćno, kao neko ko deli presude — strog, ali, po sopstvenom uverenju, pravedan.
Međutim, te večeri atmosfera je bila drugačija. Kao da je vazduh postao težak i zasićen neizgovorenim. Milena nije potrčala ka šporetu. Ostala je kraj sudopere, mirno posmatrajući čoveka za stolom.
— Jesi li ogluvela? — procijedio je nervozno, zbunjen njenom smirenošću. — Prošao je već minut. Sutra se iseljavam. Ostaće ti ovaj dvosoban stan, živi ovde sama.
— …a ja ću započeti iz početka. Naći ću ženu koja bar zna da skuva ručak kako treba. Hajde, potvrdi da ti je jasno, dok sam još raspoložen.
Naslađivao se sopstvenom nadmoći. U njegovoj glavi sve je bilo jednostavno: žena od četrdeset osam godina nema kud. Ko bi je hteo? Gde bi otišla bez njega? Ko bi plaćao njen deo računa, ko bi je vozio vikendom do vikendice?
Milena je gledala u nevidljivi sat koji otkucava. Dva minuta. I tada se nešto u njoj prelomilo. Kao da je spala koprena sa očiju. Umesto strašnog sudije koji odlučuje o njenoj sudbini, videla je samo vremešnog, umišljenog čoveka u razvucenoj kućnoj majici. Čoveka koji je godinama hranio svoju sigurnost njenim strahom od samoće. I odjednom je shvatila — straha više nema. Bol koji je taložila decenijama raspršio se, ostavljajući iza sebe hladnu, bistru trezvenost.
— Ne trebaju mi tri minuta — izgovorila je mirno, glasom koji joj je i samoj zvučao nepoznato. — Dovoljno mi je trideset sekundi.
Ognjen Šćepanović se podrugljivo osmehnu.
— Izvoli. Baš me zanima čime ćeš me iznenaditi.
Milena se okrenula i izašla u hodnik. Vratila se gotovo odmah, noseći običnu plavu plastičnu fasciklu. Spustila ju je ispred njega, pomerivši tanjir sa polupojedenom večerom u stranu.
— Otvori.
Namrštio se, a osmeh mu je polako bledeo. Prstima je raskopčao plastični zatvarač i izvukao nekoliko uredno složenih listova papira.
Na vrhu prvog lista jasno su se videli pečati i zaglavlja. Ognjenove oči su užurbano prelazile preko redova: „Tužba za razvod braka“, „Predlog za podelu zajednički stečene imovine“… Slova su mu se gotovo razlivala pred pogledom.
Milena je stajala uspravno, glas joj je bio miran, bez drhtaja.
— Nemam nameru da te ubeđujem ni u šta — izgovorila je odlučno. — Hoću razvod. Odmah. Papire sam pripremila još na proleće. Samo sam čekala trenutak kada će iz mene nestati i poslednji trag sažaljenja prema tebi. Večeras se to dogodilo.
Ognjen je zurio u nju razjapljenih usta.
— Kakvi papiri? Kakva podela? — promucao je, odbacivši dokumenta na sto. — Jesi li ti normalna? Bez mene ne možeš ni da sastaviš kraj s krajem sa tom svojom bednom platom!
— Unapređena sam u oktobru — kratko je odgovorila. — Nisam ti rekla jer bi me naterao da svaku dodatnu paru odvajam za tvoj novi automobil.
Pokušao je da se nasmeje, ali izraz mu je bio izveštačen i jadan. Polako mu je postajalo jasno da pred njim ne stoji ona nekadašnja, povučena i poslušna žena koju je godinama oblikovao po svojoj meri.
— Odlično! — planuo je naglo, podižući ton kako bi prikrio nelagodu. — Razvešćemo se! Stan ćemo prodati, pa podeliti novac na pola! Baš me zanima kakvu ćeš rupu kupiti za svoj deo!
Tek tada se Mileninim usnama provukao jedva primetan osmeh.
— Koji stan, Ognjene? — upitala je tiho. — Ovaj? Zar si zaboravio da živimo u stanu koji mi je baka poklonila godinu dana pre našeg venčanja?
Po zakonu, imovina stečena poklonom ne ulazi u bračnu tekovinu i ne deli se prilikom razvoda. Ovaj stan pripada isključivo meni. Ti si ovde imao samo prijavljeno prebivalište, a advokat je već sastavio zahtev za tvoje iseljenje.
Ognjen Šćepanović je nekoliko puta trepnuo, zbunjen. Pogled mu je lutao između plave fascikle na stolu i Mileninog smirenog lica, kao da pokušava da shvati gde je pogrešio računicu.
— A automobil koji smo uzeli prošle godine na kredit — nastavila je Milena Bogdanović staloženo — kupljen je u braku. Međutim, pošto si zajam podigao na svoje ime, odlučila sam da ti prepustim i dug i vozilo. Nastavi da otplaćuješ rate. Auto je, bez ikakvih sporova, tvoj.
— Čekaj… — izustio je, a sigurnost iz njegovog glasa potpuno je iščezla, zamenila ju je panika. — Gde da odem sada, usred noći?
U tom trenutku kuhinju je presekao prodoran zvuk. Tajmer. Tri minuta su istekla.
Milena je kratko klimnula glavom ka hodniku.
— Spakovala sam ti stvari. Tri sportske torbe stoje pored ulaznih vrata. Složila sam ih dok si gledao utakmicu. I da znaš, pozvala sam tvoju majku pre pola sata. Obradovala sam je vestima da joj se sin vraća kući. Kaže da je već namestila kauč u tvojoj staroj sobi i da te čeka.
Pištanje aparata ispunjavalo je prostor, ali Ognjen kao da ga nije čuo. Zurio je u telefon, nesposoban da pritisne dugme i utiša zvuk. Nije stao tajmer — stao je njegov dotadašnji, udobni život.
Milena je prišla šporetu, upalila ringlu i stavila vodu da provri. Pred njom je bio novi početak, život u kojem joj niko više neće meriti vreme niti postavljati rokove.
