– Milice, prebaci trideset pet hiljada dinara na moju karticu, sutra dospeva rata banci – izgovorio je Marko ne odvajajući pogled od laptopa, gde je, po ko zna koji put, vodio neku virtuelnu tenkovsku bitku.
Milica je ostala ukočena nasred sobe, sa uključenom peglom u ruci. Para je šištala iz otvora i obavijala dasku za peglanje beličastim oblakom. Pažljivo je spustila peglu na postolje i zagledala se u široka leđa svog muža, zategnuta ispod iznošene kućne majice. Taj mesečni ritual – „prebaci novac“ – trajao je već četiri godine. Ali tog kišnog, sumornog novembarskog utorka u njoj je nešto nepovratno puklo.
– Marko – započela je tiho, trudeći se da joj glas ostane stabilan – zar zaista nemaš ni dinara? Prošle nedelje sam potrošila deset hiljada na namirnice, platila račune… Od avansa je ostalo jedva nešto sitno, moram da izdržim do plate.
On je nezadovoljno uzdahnuo, skinuo slušalice i okrenuo se u stolici. Izraz lica bio mu je uvređen, gotovo detinjast.
– Milice, pa pričali smo o tome. Sad je mrtva sezona, nema posla. Znaš da radim na procenat. Banka neće da čeka. Mami je već stigla poruka sa opomenom. Ne želiš valjda da je zovu iz naplate? Znaš kakav joj je pritisak.
– Znači, tvojoj mami skače pritisak, a ja sam valjda štamparija novca? – naglo je isključila peglu iz utičnice. – Marko, četiri godine ja otplaćujem taj kredit. Četiri godine dajem sedamdeset odsto svoje plate za stan u kom pravno ne postojim.
– Opet počinješ! – prevrnuo je očima. – Koliko puta da vrtimo istu priču? Stan je na mamu jer kao penzioner ima povoljniju kamatu. Uštedeli smo ozbiljan novac! To je za našu porodicu!
– Koju porodicu, Marko? – prišla je prozoru iza kog je jesenja kiša lupkala po staklu. – U papirima ovde postoji samo jedan vlasnik – Svetlana. A mi smo podstanari koji finansiraju njenu imovinu. Tačnije, ja finansiram. Jer tvoja „mrtva sezona“ traje čitave godine.
– Prebacuješ mi novac na nos? – povisio je ton. – Postala si sitničava! I ja sam dao doprinos! Ja sam radio renoviranje, lepio tapete!
– Tapete kupljene od mog bonusa. Marko, iscrpljena sam. Danas sam bila kod zubara, treba mi krunica. To košta. A ja nemam od čega da platim, jer sutra ide rata. Pet godina nosim isti zimski kaput. A tvoja mama se prošle nedelje hvalila novom bundom, jer može da štedi penziju – deca joj, zaboga, pomažu oko stanovanja.
– Ne računaj tuđe pare! – skočio je na noge. – To je nisko! Primila nas je u svoj stan, a ti tako vraćaš?
– Primila nas u stan koji ja otplaćujem? Kakva velikodušnost!
– Dosta je. Bez drame. Prebaci novac, ne želim da me sutra bude sramota pred majkom ako je banka pozove. I podgrej večeru, gladan sam.
Ponovo je stavio slušalice, jasno pokazujući da je rasprava završena. Milica je gledala u njegov potiljak i osetila kako joj se u grudima širi ledena praznina. Ljubav, strpljenje, nada – kao da su isparili. Na njihovo mesto došla je hladna, trezvena jasnoća.
Bez reči je izašla iz sobe, uzela telefon i otvorila mobilno bankarstvo. Na računu je bilo četrdeset hiljada dinara. Tačno koliko treba za ratu i još malo za hranu. Prst joj je zastao iznad opcije za prenos sredstava.
Tada joj je u sećanje navrla scena od prethodnog dana. Svetlana je svratila na čaj dok je Milica nakratko izašla do prodavnice. Vratila se brže nego što su očekivali i, tiho otključavajući vrata, začula svekrvin glas iz kuhinje. Razgovarala je telefonom sa starijom ćerkom, Jovanom.
„Da, Jovana, sve ide po planu. Kredit se uredno otplaćuje. Milica baš lepo sređuje stan…“
Milica je zastala u hodniku, ne dišući, dok je razgovor iza zatvorenih vrata tekao dalje.
