U predsoblju se zadržao težak zadah sušene ribe, ustajale garderobe i alkohola. Milica je tiho privukla vrata iza sebe, pazeći da ključevi ne zazveče. Kiša pod kojom je skoro četrdeset minuta čekala autobus natopila joj je lagani mantil do kože, pa su joj hladne kapi sada klizile niz listove i uvlačile se u cipele.
Iz dnevne sobe prolomio se dubok, razvučen muški smeh.
— …tako sam joj i rekao: ako ti ne odgovara — pokupi se! — razmetao se Markov promukli bariton. — Gde će da ode? Stan je moj, kola su moja. Isplakaće se malo u kupatilu i vratiće se šporetu.
Neko je nesigurno frknuo kroz smeh. Čaše su se sudarile uz kratak zveket.
Milica je izula mokre cipele i ostavila ih kraj zida. Tkanina mantila neprijatno joj se lepila za ramena. Koračala je hodnikom oprezno, zaobilazeći lepljive fleke po laminatu, i zastala na pragu dnevne sobe.
Za njihovim novim stolom od svetlog drveta, koji je sama naručila iz kataloga i čekala nedeljama, sedela su trojica. Marko se raskomotio na čelu stola, zavaljen, s nogom prebačenom preko kolena. Preko puta njega pogrbljeno je sedeo Nikola, kolega iz radionice, a pored njega nepoznat čovek u razvučenoj sivoj dukserici. Sto je bio zatrpan praznim flašama, zgužvanim ubrusima i ostacima riblje krljušti.
— Vidi ko nam je stigao — primetio ju je krajičkom oka i tromo okrenuo glavu. Nije se ni potrudio da se uspravi. Lice mu je bilo zajapureno, kosa slepljena od znoja. — Što stojiš tu? Idi do kuhinje i smisli nešto za meze. Nestalo je sira.
Nikola je neprijatno pročistio grlo i zagledao se u svoju praznu čašu, kao da na njenom dnu proučava šare.
Milica je posmatrala muža bez ijednog drhtaja. Nije bilo ni suza ni slabosti u kolenima — samo težina koja joj je pritiskala grudi. Poslednjih osam meseci sve je klizilo nizbrdo. Marko je ostao bez stalnog posla u servisu, snalazio se povremenim tezgarama i svakim danom postajao sve drskiji. Njeni rasporedi, dežurstva i umor posle smena u klinici, gde je radila kao administratorka, za njega kao da nisu postojali. Sve češće je posezao za žestinom. U početku vikendom, zatim kad god bi mu „raspoloženje“ palo. A raspoloženje mu je, činilo se, bilo loše gotovo stalno.
— Ja neću ništa da spremam — izgovorila je Milica mirno.