Ivana je stavila čajnik i osvrnula se. Kuhinja je blistala od čistoće — šporet opran do sjaja, peškiri uredno složeni, ni trunke prašine na prozorskoj dasci. Spremala je večeru za muževljev dolazak, kao što je radila poslednjih trideset godina. Ćufte s pirinčem — njegovo omiljeno jelo.
Telefon je zazvonio porukom: „Biću kasno.“ Opet. Uzdahnula je i sklonila šerpu sa šporeta. U redu, podgrejaće kad dođe. Navikla je već na njegova kašnjenja. Nekad je zvao, objašnjavao — sastanak, klijent, gužva. Sad samo kratka poruka, i to je sve.
Televizor je brujao nešto o politici. Ivana je mehanički brisala sto, u mislima prebirajući spisak obaveza za sutra. Oprati zavese. Pozvati Nikolu u vezi vikenda. Otići u dom zdravlja po recept za Aleksandra.
Ulazna vrata su zalupila tačno u devet.
— Ivana, stigao sam — glas Aleksandra zvučao je neobično ravno.
— U kuhinji sam! Da podgrejem večeru?
Muž je ušao u kuhinju — bez da se izuo, bez da je skinuo kaput. Nešto novo.
— Nema potrebe. Moramo da razgovaramo.
Ivana je zastala s krpom u ruci. Poslednji put kad je rekao „moramo da razgovaramo“ bilo je kad mu je majka preminula.
— Desilo se nešto? Jesi li dobro?
— Sa mnom je sve u redu — seo je, sklopio ruke na stolu kao na poslovnom sastanku. — Odlučio sam da živim odvojeno.
Ivana je trepnula. Možda se preračunala?
— Kako to misliš — odvojeno?
— Bukvalno. Treba mi prostor, nezavisnost. Verovatno i tebi — gledao je negde u pravcu frižidera.
— Aleksandre, ti… — zastala je, tražeći prave reči. — Jesi li upoznao nekog?
— Ne! — odgovorio je oštro. — Samo… umorio sam se od rutine. Od istog svakog dana. Nisi ti kriva. Jednostavno se tako desilo.
Sela je na stolicu naspram njega. U glavi su joj se vrtela desetine pitanja, ali nijedno nije izlazilo napolje.
— Već sam iznajmio stan. Sutra ću uzeti stvari — nastavio je istim ravnim tonom.
— A šta je sa… — Ivana je pogledom obuhvatila kuhinju, njihov dom, njihov život. — Trideset godina zajedno, i odjednom… Zašto baš sada?
— Jednostavno je došlo vreme — slegnuo je ramenima Aleksandar.
— Vreme? — osetila je kako se nešto u njoj slomilo. — Trideset godina nije vreme, a sad je odjednom došlo?
— Ivana, hajde bez histerije — namrštio se. — Odrasli smo ljudi. Dešava se. Nisi ni prva ni poslednja.
— Aha — klimala je glavom, osećajući kako joj obrazi gore. — Odrasli. Naravno.
— Nikola zna?
— Reći ću mu sutra.
Ustao je, popravio kaput.
— Večeras idem u hotel. Sutra dolazim po stvari.
Kad su se vrata za njim zatvorila, Ivana je ostala da sedi, gledajući u čistu, opranu kuhinju. U savršenu kuhinju za savršenu porodicu koje više nema.
Nije plakala. Kao da je nešto u njoj zaledilo, ukočilo se. Ustala je, mehanički otvorila frižider, pa ga zatvorila. Pogledala je na sat — 21:30. Previše rano za spavanje, prekasno za pozive.
Telefon je zazvonio. Drugarka Aleksandra poslala je smešnu sliku sa mačkom. Ivana je gledala u ekran, ne znajući kako da reaguje. Svet napolju ostao je isti, a njen se srušio za pet minuta razgovora.
— Prostor mu treba — promrmljala je naglas. — A meni šta treba? Je l’ mene neko pitao?
Čajnik, zaboravljen na šporetu, počeo je da pišti. Ivana je trgnula i ugasila gas.
Mehanički je uzela telefon i pozvala sina.
— Nikola, ćao. Nisam te probudila?
— Ne, mama, gledamo film s Miom. Je l’ sve u redu?
— Nije ništa… — zastala je. — Samo… samo sam htela da te čujem. Kako ste?
— Dobro smo. Mia šalje pozdrav. Jesi sigurna da si okej? Glas ti je čudan.
— Sve je u redu — slagala je Ivana. — Pričaćemo sutra, može?
— Može, mama. Laku noć.
Spustila je telefon i pogledala u tamni prozor. Tamo, u odrazu, stajala je žena sa izgubljenim izrazom lica.
