— Milice, već sam izabrao pločice za mamu. Nemoj da se ljutiš — dobacio je Nikola iz dnevne sobe, sasvim mirnim tonom, dok sam ja u hodniku pokušavala da navučem čizmu čiji je rajsferšlus zapinjao po ko zna koji put.
— Prebacio sam joj tvoju trinaestu platu. Tačno toliko treba za one češke. Nećeš propasti zbog toga, zar ne?
Metalni zubac na levoj čizmi škripnuo je i zario se u nabor kože. Ostala sam pogrbljena, u nezgodnom položaju, osećajući kako mi se lice žari.
Telefon je zapištao iz torbe. Izvukla sam ga i pogledala ekran. Pisalo je: „Uplata: bonus. Iznos: 34.200 dinara.” Odmah ispod — obaveštenje o terećenju računa. Stanje: nula.
Trideset četiri hiljade i dvesta. Cena dve nedelje rada bez slobodnog dana. Toliko je koštao i onaj kaput boje peska koji sam mesecima gledala u izlogu. Već sam zamišljala kako mi stoji. Sada je to postala keramika. Češka. Za njegovu majku.
— Milice, jesi li zaspala tamo? — razvukao je Nikola iz sobe.
— Boršč će da zagori, a ti se još premišljaš na vratima.
Uspravila sam se. Rajsferšlus je konačno popustio uz tužan zvuk. Čizme su bile stare četiri godine. Kvalitetne, ali ništa ne traje zauvek.
Na šporetu je krčkala šerpa. Sipala sam Nikoli pun tanjir. Ušao je nameštajući trenerku koja mu je klizila s kukova — lastiš se odavno razvukao. Seo je i nastavio da bulji u telefon, iz kog su dopirali pucnji iz neke igrice.
— Nikola, taj kaput gledam već tri meseca — rekla sam tiše, spuštajući se na stolicu.
— Shvataš li da si bez pitanja uzeo moj novac? To je kao da si mi zavukao ruku u novčanik.
On je mirno uzimao kašiku za kašikom.
— Kaput je samo krpa, Milice — odvratio je, ne podižući pogled.
— A kod mame u kupatilu je haos. Sve se raspada. Juče je plakala. Ja sam joj sin, ne mogu drugačije.
— Ja sam joj sin, drugačije ne umem. Ti si jaka, snaći ćeš se, zaradićeš ponovo. Njoj je sada preče.
Završio je ručak, odgurnuo tanjir na kom je ostao razmazan trag cvekle i bez reči se vratio u dnevnu sobu. Stolica je zaškrgutala po podu, a već sledećeg trena odjeknuo je prasak iz njegove virtuelne puške.
Pogled mi je ostao prikovan za ružičastu mrlju na belom porcelanu. Zatim sam spustila oči na napuklu dršku frižidera, koju sam pre godinu dana omotala izolir-trakom, jer Nikola „nije stizao“ da je zameni.
Tada mi je sinulo: sama sam ga naučila da je sve to normalno. Bila sam praktična, dostupna, uvek na raspolaganju — kao neograničen paket koji se podrazumeva. A nijedan paket nije zaista bez granica, samo mu se potrošnja ne vidi dok ne presuši.
Zaključala sam se u spavaću sobu i sela na ivicu kreveta. Stopala su mi dotakla hladan linoleum. Tišina je zujala u ušima.
Uzela sam telefon. U ovoj kući sam bila i knjigovođa i pokrovitelj i servisna služba. Ceo porodični paket mobilne telefonije bio je vezan za moju karticu.
Ušla sam u aplikaciju operatera. Pronašla Nikolin broj.
„Ukloniti broj sa zajedničkog naloga?“ stajalo je na ekranu.
Pritisnula sam: „Potvrdi.“
Jedan dodir. Zatim drugi — saglasnost.
Automatsko plaćanje za njegove „pucačine“? Isključeno.
Pretplata na onlajn-bioskop? Otkazana.
Kućni internet? Ušla sam u podešavanja i promenila lozinku.
Tri poteza. Skinuta oznaka sa „Porodični paket“. Potvrđeno brisanje broja. Nova šifra za mrežu. Telefon mi se zagrejao u dlanu, kao da daje znak da je operacija završena bez greške.
Osećala sam se kao deminer. Presecala sam kablove kroz koje je godinama curila moja energija. Stanje — nula, Nikola. U svakom smislu.
— Milice! — začuo se njegov glas posle nekoliko minuta.
— Milice, čuješ li me? Nestao mi je internet! Pogledaj ruter, možda…
Nisam mu odgovorila. Umesto toga, otvorila sam fioku noćnog stočića i iz nje izvukla papirni katalog. Na poslednjoj strani čekao je kaput boje peska — isti onaj koji sam mesecima gledala i vraćala nazad, uvek birajući tuđe potrebe pre svoje.
— Milice! — dreknuo je iz dnevne sobe. — Zaglavio sam usred partije! Sve je stalo! Hoće neko da me raznese tamo, a ti ćutiš! Jesi li zaspala?
Pojavio se na vratima spavaće sobe raščupan, rumen u licu, stežući telefon na čijem je ekranu uporno kružio znak za učitavanje.
— Šta si uradila sa internetom? — procedio je kroz zube. — Znaš li da ja to plaćam?
Podigla sam pogled preko okvira naočara i polako ispravila srednji prst kao da popravljam okvir.
— Ne, Nikola. Račune sam plaćala ja. Sve do večeras.
Zastao je, zbunjen.
— Kako to misliš?
— Tačno tako. Isključila sam paket. Tvoj broj je sada odvojen. Tvoje igrice takođe. A bežična mreža ima novu lozinku. Znam je samo ja.
— Jesi li ti normalna? Treba da obavim poziv! Odmah uključi nazad!
— Komunikacija košta, Nikola. Pošto si odlučio da su moje pare „zajedničke“, ja sam odlučila da tvoj komfor više nije prioritet. Ako želiš pristup mreži, plati ga. Svojim novcem. Onim koji čuvaš „za gorivo“ ili za mamine planove.
Planovi su se, izgleda, raspali brže nego signal.
Počeo je da viče — o dugovima, o mojoj sitničavosti, o tome kako zbog „krpa“ razaram porodicu.
— Mrziš moju majku, priznaj! — urlao je.
— Sutra ću da odem kod nje! Videćemo kako ćeš sama!
— Idi — rekla sam mirno. — Već ste izabrali pločice, zar ne? Majstore ste zvali. Pomozi joj. I usput joj plati internet.
Ućutao je. Prišao je opreznije, pokušao da me zagrli.
— Milice, hajde… Preterao sam. Znaš da je kod mame haos. Samo uključi mrežu, treba da odgovorim momcima u grupi. Vratiću ti od plate, kunem se.
— Na računu nema ništa, Nikola. Nula. A i moj prag tolerancije je dostigao dno. Sutra idem po kaput. Ti se raspitaj koliko košta paket za internet. Vreme je da naučiš.
Ostao je da stoji nasred hodnika, krupan i nekako smešan u iznošenoj trenerci. U ruci je stezao karticu koja bez moje uplate nije vredela više od komada plastike — dečja igračka bez svrhe.
Te noći stan je bio neobično tih. Posle ko zna koliko godina, iza zida nije odzvanjao tresak igračaka niti nervozno lupanje fioka.
Nikola se prevrtao po kauču gotovo do svitanja. Čulo se kako uzdiše, kako uporno pritiska dugme za paljenje laptopa. Ali čuda nema — u digitalnom svetu važi jednostavno pravilo: nema uplate, nema ni pristupa.
Ujutru je pokušao ponovo.
— Milice… Na kartici je ostalo trista dinara. Nedovoljno za paket. Možda bi ti…
— Pitaj mamu, Nikola. Ona najbolje zna gde treba štedeti, čim su joj pločice preče od svega ostalog.
Navukla sam čizme. Ovog puta rajsferšlus je kliznuo glatko, bez zapinjanja. Pogledala sam ga kratko.
— Idem po kaput. Vratiću se kasno. Ručak ti je u frižideru, podgrej sam.
Izašla sam iz zgrade. Vazduh je bio vlažan, mirisao je na sneg koji se topi. U radnji sam obukla kaput — stajao je kao saliven. Mirna, topla nijansa kamilje dlake, bezvremenska i dostojanstvena.
Telefon je zapištao. Poruka sa njegovog broja: „Kod mame sam. Biću kasno.“
Znala sam da će već sutra zvati bez prestanka, zaklinjati se i svaljivati krivicu na nju. A ja sam već odvojila novac za nove čizme — sa rajsferšlusom koji nikada ne zapinje. U mom životu više ništa ne sme da koči.
U ovom stanu ponovo ja postavljam pravila. I to je jedini bilans koji mi je zaista važan.