Telefon je zazvonio dok sam ribala zagorelu tiganj. Nepoznat broj. Obrišem mokre ruke o krpu i javim se.
– Milice? Ovde Nemanja, radim sa Markom. U Kruševcu sam. Avion je sleteo, ali njega nema.
Treptala sam nekoliko sekundi, pokušavajući da shvatim šta čujem.
– Kako to mislite – nema?
– Nije se ukrcao. Proverio sam na šalteru. Ne nalazi se na spisku putnika.
Tiganj mi je skliznuo iz ruku i tresnuo nazad u sudoperu. Kapljice su mi poprskale majicu, ali sam ostala nepomična. Pogled mi se zalepio za frižider i magnete poređane po njemu – Vranje, Subotica, Čačak, Kruševac… i jedan između njih koji ranije kao da nisam primećivala. Paraćin. Otkud Paraćin?
– Milice, jeste li tu?
– Jesam… čujem vas.
– Zovem ga već pet puta, ne javlja se. Znate li šta se dešava?
Nisam znala. Pre nepuna dva sata Marko je stajao u hodniku sa putnom torbom, poljubio me u kosu i rekao da se vraća u sredu. Sve je delovalo uobičajeno. Rutinsko jutro, još jedno službeno putovanje. Posle jedanaest godina braka, navikla sam na njegove odlaske.
– Pokušaću ja da ga dobijem – izgovorila sam i prekinula vezu.
Odmah sam ga pozvala. Dugi signal. Ponovo. Opet samo zvono. Treći put – „korisnik trenutno nije dostupan“.
Spustila sam se na malu kuhinjsku stolicu, u našoj tesnoj kuhinji od šest kvadrata u kojoj se ujutru jedva mimoilazimo, i krenula da u mislima premotavam jutro. Minut po minut.
Probudio se u šest. Čula sam brijač iz kupatila. Zatim šuštanje kese – slagao je košulje. U sedam me je pozvao da doručkujemo. Skuvala sam kafu, on je jeo sendviče sa sirom i listao telefon. Miran, ćutljiv, moj.
– Jesi li videla punjač? – pitao je pred polazak.
– Na noćnom stočiću.
Uzeo je nešto odatle i ubacio u torbu. Nisam proveravala šta tačno. Zašto bih? Verovali smo jedno drugom.
Na vratima je zastao i pogledao me. Njegove široke, četvrtaste šake spustile su se na moja ramena – uvek su mi delovale prevelike u odnosu na njegovu građu.
– Vraćam se u sredu – rekao je. Glas mu je bio dubok i smiren, isti onaj kojim je govorio i kada smo se raspravljali oko vantelesne oplodnje, isti onaj koji nikada nije podizao, čak ni kada sam posle trećeg negativnog rezultata sedela na pločicama kupatila i plakala.
Tri pokušaja za tri godine. Tri puta nada, tri puta praznina. Posle poslednjeg, pre pet godina, rekla sam: „Dosta. Ne mogu više da prolazim kroz to.“ Klimnuo je, bez reči. Samo je klimnuo.
Od tada smo živeli kao da je ta tema zauvek zatvorena. Stan za dvoje. Njegova putovanja, moja klinika. Operisala sam tuđe pse i mačke, vraćala se uveče u tih stan i nisam se žalila. Može se živeti i tako.
A sada sam sedela na toj stolici i hvatala vazduh kao da ga nema dovoljno. Marko je nestao, a ja nisam razumela zašto.
Prvo sam ga ponovo pozvala. „Korisnik nije dostupan.“ Još jednom. I još jednom. Sedam poziva za deset minuta – bez odgovora.
Onda sam okrenula njegovu firmu. Javila se sekretarica Jelena.
– Put u Kruševac? – ponovila je. – Samo da proverim raspored.
Čekala sam, gledajući kroz prozor. Februar u Rumi, sneg već treći dan ne prestaje.
– Milice, Marko danas nema zakazano putovanje u Kruševac. U rasporedu stoji objekat u Paraćinu, ali to je bilo u oktobru.
Progutala sam knedlu.
– U Paraćinu?
– Da, tada je išao.
Paraćin. Onaj magnet koji mi je zapao za oko. Znači, odatle.
Ali jutros je rekao – Kruševac. Sećam se da mi je pokazao kartu na telefonu. Ili sam to samo umislila?
– Jelena, da li je jutros svraćao u kancelariju?
– Ne. Rekao je da ide pravo na aerodrom.
Spustila sam slušalicu. Ruke su mi bile mokre, iste one koje svakodnevno drže skalpel bez podrhtavanja. Sada su drhtale. Koža na zglobovima, izbrazdana od dezinfekcionih sredstava, pobelela je.
Nema službenog puta. Nema ga u avionu. Telefon isključen.
Navukla sam jaknu i krenula ka aerodromu.
Vožnja je trajala četrdeset minuta, preko zavejane obilaznice, pored tržnih centara i sivih hala. Dok sam vozila, slagala sam u glavi poslednje mesece. Marko je sve češće ostajao duže na poslu. Ne svakog dana, ali jednom ili dvaput nedeljno. Vraćao bi se oko devet i govorio: „Sastanak se odužio.“ Verovala sam mu. Zašto ne bih čoveku sa kojim delim život više od decenije?
Putovanja su se takođe proredila, ali postala učestalija. Oktobar – Paraćin. Novembar – Inđija. Decembar opet Inđija. Januar – Zrenjanin. A sada – Kruševac, u koji, izgleda, nikada nije ni poleteo.
Na aerodromu gužva, redovi kod šaltera. Probila sam se do informacija i izgovorila njegovo ime.
– Putnik Marko. Jutarnji let za Kruševac.
Devojka u uniformi brzo je kuckala po tastaturi. Gledala sam u njene uredne, svetloružičaste nokte i pomislila kako je čudno što nečija tuđa ruka sada odlučuje gde je moj muž.
– Da, prošao je čekiranje u osam i trideset. Predao je jedan komad prtljaga. Međutim, nije se ukrcao.
– Kako nije?
– Prošao je bezbednosnu kontrolu, dobio potvrdu na gejtu. Nakon toga se, po svemu sudeći, vratio u terminal. Više informacija nemam. Njegov kofer je poslat narednim letom kao nepreuzet.
Znači, stigao je do gejta. Stajao u redu za ulazak. I otišao. Dvadeset minuta pre poletanja nešto se dogodilo. Nešto dovoljno važno da ostavi torbu i nestane.
– Mogu li da se pogledaju kamere? – pitala sam.
– Samo uz prijavu policiji, ako smatrate da je potrebno.
– Ne… za sada ne.
Odmakla sam se i sela na hladnu metalnu klupu ispod displeja sa redom letenja. Beograd, Jagodina, Petrovac… Ljudi su prolazili sa koferima, grlili se, kupovali kafu u papirnim čašama. Život je tekao kao i uvek. Pored mene je jedna žena pričala sa ćerkom telefonom i smejala se, a ja sam sedela ukočeno, nesposobna da okrenem broj svog muža i pitam ga gde je.