Svadbena povorka se napokon razišla, a kada su poslednji gosti ostali iza njih, tišina u automobilu zazvučala je Milici gotovo zaglušujuće. Čitav dan je provela sa osmehom zalepljenim na licu, primala čestitke, nazdravljala, vrtela se u plesu, ali čim su se vrata restorana zatvorila za njima, taj osmeh je nestao kao da nikada nije ni postojao. Pored nje je sedeo Nikola — sada njen muž. Držao je volan čvrsto, prečvrsto, i pod svetlima uličnih lampi njegovo lice je delovalo tvrdo, hladno, skoro nepoznato.
— Jesi li iscrpljena? — upitao je ne skrećući pogled sa puta. Ton mu je bio miran, ali bez topline; više je zvučalo kao konstacija nego kao briga.
— Pomalo — odgovorila je, posmatrajući kako svetla grada klize niz staklo.
— Odmorićeš se kod kuće. Sutra počinjemo iz početka.
Klimnula je, iako joj se u grudima razlila nelagodna hladnoća. Nikolu je poznavala dve godine. Bio je uporan, samouveren, ponekad i previše. Ali večeras, pod uticajem šampanjca i tuđih pohvala, u njegovom pogledu se pojavilo nešto posesivno, gotovo vlasničko — kao da je upravo potpisao ugovor o kupovini nje, a ne zajedničkog života.
Kada su ušli u stan koji je on uporno nazivao „našim gnezdom“, Nikola je bez reči otišao pravo u kuhinju. Milica je ostala u hodniku, pokušavajući da otkopča sitne kukice na raskošnoj haljini.
— Nikola, možeš li da mi pomogneš? — zamolila je.
— Snađi se sama — stigao je odgovor, praćen zvukom otvaranja flaše. — Premoren sam. Treba mi piće. I večera za dvadeset minuta.
Zastala je, zbunjena. Večera? Posle svadbene gozbe? Polako je skinula haljinu, pažljivo je okačila i, ogrnuta svilenim bademantilom, ušla u kuhinju. Nikola je sedeo za stolom; ispred njega je stajao pun bokal.
— Neću ništa da spremam. Upravo smo jeli u restoranu — rekla je mirno.
— Rekao sam da sam gladan — podigao je pogled ka njoj. U tim očima nije bilo nežnosti, samo zahtev. — Sada si supruga. Tvoje mesto je ovde, za šporetom. Ja sedim na čelu stola. Bolje da to odmah razjasnimo.
U Milici se nešto zateglo, kao opruga spremna da pukne. Pred očima joj je izronilo detinjstvo: porodična kuća, dvorište puno voćaka i njen otac, Dragan. Bio je čovek starog kova, ali ne onako kako bi Nikola mislio. Njenu majku je poštovao toliko da su komšije o tome pričale. A Milicu je učio nečemu drugom.
„Milice“, govorio bi joj držeći njene sitne dlanove u svojim žuljevitim rukama, „muškarac može biti snažan. Ali snaga ne služi da se neko gazi. Ona postoji da bi štitila. Ako ikada neko podigne ruku ili povisi glas na tebe, moraš znati da to zaustaviš. Ne besom, već čvrstinom. Naučiću te da stojiš uspravno, da te niko nikada ne može slomiti.“