Milica je sedela pravo, dlanova mirno spuštenih na kolena, a pogled joj je bio nepokolebljiv.
— Slušaj me pažljivo, Nikola. Neću ovo ponavljati. Moj otac je moju majku učio da se brak gradi na poštovanju, ne na strahu. Mene je vaspitavao isto tako. Postoji pravilo u našoj kući: ruka se ne podiže. Glas se ne diže. I niko ne pokušava da vlada zastrašivanjem.
Nikola je ćutao. Obraz mu je goreo od stida. Bol u kolenu, koji ga je podsećao na pad, postao je sporedan u odnosu na ono što ga je izjedalo iznutra. Povređeni ponos ga je pekao, ali iza toga se pojavljivalo nešto novo — nelagodna spoznaja da ženu pored sebe zapravo ne poznaje.
— Nisam hteo da ode tako daleko — promrmljao je, tražeći izgovor. — Bio sam iscrpljen… popio sam više nego što treba…
— To sada nije bitno — presekla ga je mirno. — Bitno je šta si nameravao. Videla sam ti pesnicu. Videla sam odluku u tvojim očima.
Blago se nagnula napred, ne podižući ton.
— Zato sam te zaustavila. Da shvatiš da u ovom braku nasilja neće biti. I da ćemo živeti po pravilima koja važe za oboje. Prvo — uzajamno poštovanje. Drugo — ravnopravnost. Treće — ako ikada ponovo stegneš šaku prema meni, sledeći put nećeš završiti na parketu, već u bolničkoj sobi. Ne govorim to u afektu.
Nikola je progutao knedlu. Pogled mu je pao na sopstvene ruke, kao da mu više ne pripadaju. Samouverenost koju je tog večera nosio kao oklop raspala se u trenutku. Pogrešno je procenio situaciju. Mislio je da ženi mirnu, zahvalnu devojku koja će ćutke prihvatiti njegovo prezime i krov nad glavom. Umesto toga, pored njega je stajala žena sa čvrstim stavom i zaleđinom snažnog oca koji ju je naučio da se brani.
— Milice… — glas mu je zadrhtao. — Nisam želeo…
— Verujem da nisi planirao ovakav ishod — odgovorila je tiše, ali bez kolebanja. — Ali si izabrao pogrešan način. Zamenio si silu sa pravom. Snaga nije u tome da udariš. Snaga je u tome da sprečiš udarac. Večeras sam ja to učinila. Nadam se da si razumeo poruku.
Polako se pridigao, oslanjajući se na zid. Hramljući je pokušao da povrati dostojanstvo, da vikne, da ponovo preuzme kontrolu, ali njen pogled ga je prikovao. U tim očima nije bilo besa, već hladna odlučnost. Shvatio je da bi jedan pogrešan potez sada značio kraj — i to ne samo braka, već i ostataka njegovog ponosa.
— Izvini — jedva je izustio. — Pogrešio sam.
— Izvinjenje je početak, ne kraj — rekla je ustajući. — Idi u spavaću sobu. Odmori se. Sutra ćemo razgovarati o tome kako delimo obaveze i odgovornosti. Bez povišenih tonova. Bez naređenja.
Klimnuo je i prošao pored nje oprezno, kao da se plaši i sopstvene senke. U spavaćoj sobi je seo na ivicu kreveta i dugo gledao u dlanove, osećajući se poraženo i ogoljeno. Ipak, negde duboko u njemu počelo je da se javlja čudno, neočekivano osećanje.