Milica se vraćala iz prodavnice noseći dve kese koje su joj usecale prste. U jednoj su bile krompir i šargarepa, u drugoj kefir, hleb i pakovanje sira sa sniženja. Sir na akciji je uzimala kad god bi spazila žutu nalepnicu — ne zato što sebi nije mogla da priušti punu cenu, već zato što se čovek navikne na takve sitnice. A navike, znala je, ne nestaju preko noći.
Lift u njihovoj petospratnici nije radio već treći dan. Na vratima je visio papirić u plastičnoj fascikli, zalepljen selotejpom, sa obaveštenjem da je kvar u postupku otklanjanja i da će uskoro sve biti u redu. „Uskoro“ je reč koja može da znači bilo šta. Milica je to odavno naučila.
Penjala se stepenicama polako, pridržavajući se levom rukom za gelender, dok je desna nosila težu kesu. Na trećem spratu je zastala da dođe do daha. Koleno ju je probadalo još od jutra, od trenutka kada je ustala iz kreveta i bosim stopalima prešla preko hladnih pločica. Zimi je bol uvek bio izraženiji. Lekar u domu zdravlja pominjao je artrozu drugog stepena, propisao mast i savetovao plivanje. Bazen je bio skup i daleko, na drugom kraju grada. Mast je kupila i mazala redovno, po uputstvu, ali o učinku je radije ćutala.
Šezdeset četiri godine nisu samo broj u ličnoj karti. To je svako jutro koje počinje istim bolom.
Pred vratima svog stana pritisnula je zvono. Ključevi su joj bili negde na dnu torbe, a to bi značilo da mora da spusti kese na pod hodnika, koji nije ulivao poverenje čistoćom. Lakše je bilo pozvoniti.
Jovana je otvorila gotovo istog trena, kao da je čekala iza vrata.
Nosila je onu svoju kućnu duksericu, sivo-plavu, širokih rukava. U njoj je provodila mesece od jeseni do proleća, i Milica ju je doživljavala kao stalni deo enterijera, poput šolje koja uvek stoji na istoj polici.
— Dajte meni, — pružila je ruke ka kesama.
— Ma mogu ja, — odmahnula je Milica po navici, ali je ipak prepustila teret. Uvek bi rekla da može sama, i gotovo uvek bi na kraju ipak predala stvari. I to je bila ustaljena šema.
Baš tada, dok je Jovana preuzimala kese i nameštala ih u rukama, dok joj se široki rukav podigao iznad zgloba, Milica je primetila ono što joj je sledilo misli.
Modrica je bila sveža. Tamna, s modrikastim ivicama i žućkastim prstenom oko nje — takva ne nastaje od slučajnog sudara sa vratima ili stolom. Takvu ostavljaju prsti. Milica je znala taj trag. Nekada davno, u nekom drugom periodu života o kojem nikome nije pričala, i sama je imala slične. Znala je kako se skrivaju pod dugim rukavima. Znala je i kako se izgovara „ma ništa, pala sam“, tonom koji tera ljude da poveruju — ili da se prave da veruju, što je gotovo isto.
Jovana kao da ništa nije primećivala. Već je nosila namirnice ka kuhinji i usput govorila kako je i ona jutros kupila kefir, pa sada imaju duplo, ali nema veze, potrošiće se za nedelju dana.
Milica je ostala u hodniku.
Izula je čizme i uredno ih poravnala, vrhovima okrenutim ka zidu, kao i uvek. Zatim je zastala pred ogledalom. Iz njega ju je gledalo umorno lice žene u sivom kaputu koji je nosila četvrtu sezonu, a koji se još držao dobro. Posmatrala je svoj odraz i razmišljala šta joj je sledeći korak.
Skinula je kaput i okačila ga.
— Hoćete li čaj? — doviknula je Jovana iz kuhinje. Čula se šolja kako udara o sto i šum vode iz slavine.
— Hoću, — odgovorila je. — Hoću, Jovana.
Njen sin Marko stigao je oko pola osam. Milica je prepoznala njegovo petljanje po bravi — od detinjstva je imao običaj da zveckanjem muči ključ, iako mu je bezbroj puta govorila da ga okrene do kraja iz prvog pokušaja. Čula je kako skida jaknu i verovatno je prebacuje preko stolice, umesto da je okači. Zatim korake ka kuhinji. Znala je njegovu putanju napamet; nekada je bio niži i pravio više buke.
— Mama, ti si tu? — iznenadio se kad ju je video u sobi.
Sedela je u fotelji sa knjigom na kolenima, mada je knjiga već četrdeset minuta bila zatvorena.
— Tu sam. Dođi, sedi.
— Šta je bilo? — zastao je na pragu.
Posmatrala ga je i videla umor koji nije bio samo od posla. Nije to bio onaj običan zamor koji se ispava. Pod očima su mu se nadvijale senke, ramena blago povijena, pogled odsutan, kao da je čitav dan nosio teret koji još nije spustio.
— Sedi, — ponovila je mirno.
Uz uzdah koji je podsećao na onaj iz njegovog detinjstva, kada bi prepoznao majčin ozbiljan ton, seo je na ivicu kreveta. Ona je ostala uspravna u fotelji, ruku položenih na kolena.
— Plašiš me, mama.
— Videla sam modricu kod Jovane.
Nastala je tišina. Nekoliko sekundi gledao je kroz prozor u večernji mrak. Zimi se smrkne prerano; već oko pet počinje sumrak, a sada je bilo osam.
— Pala je, — izgovorio je naposletku, previše ravnim glasom. — Spotakla se u kupatilu.
— Marko.
— Stvarno, rekla je da je zapela za prag i uhvatila se za—
— Marko, — prekinula ga je, ne podižući ton. — Pogledaj me.
Okrenuo je glavu. U njegovim očima videla je ono čega se pribojavala — svest da nešto nije u redu. Možda nije znao sve, ali slutio je. Nešto je primetio, osetio, i nosio u sebi bez ideje šta s tim da uradi. Taj pogled joj je bio poznat; nekada davno i sama je tako gledala svoj odraz.
Ćutala je trenutak, a onda nastavila:
— Neću te pitati da li si to bio ti ili neko drugi.
Otvorio je usta da kaže nešto.
— Nemoj još, — zaustavila ga je. — Nije mi sada presudno ko je. Važno je šta dalje.
Polako je ustala, oslanjajući se na naslon fotelje. Koleno je opet zabolelo. Prišla mu je. Sedeo je ispred nje i podigao pogled, i na tren joj se učinilo da je opet dečak od dvanaest godina koji čeka presudu zbog neke školske nepodopštine.
— Ako si ti, — izgovorila je tiho, — večeras ćeš napustiti ovaj stan. Ja ću pomoći Jovani dok se ne oporavi i stane na svoje noge. Ali ti ovde nećeš ostati.
Nije je prekidao.
— Ako nisi ti, — dodala je, — reći ćeš mi ko jeste. I zajedno ćemo odlučiti šta ćemo preduzeti. Smireno. Bez ispada.
— Mama…
— O tome nema rasprave, Marko. Rodila sam te, podigla i volim te. Ali ovo nije tema za pregovore.
Jovana je stajala na pragu kuhinje. Vrata nisu bila sasvim zatvorena i svaka reč dopirala je jasno, kao da su izgovarane tik uz nju. U ruci je držala krpu kojom je malopre obrisala ruke, nameravala je da pođe po telefon, ali je ostala ukopana.
Gledala je u polumrak hodnika i slušala kako joj se život, izgovoren tuđim glasom, odjednom menja pravac.