Stajale su tik jedna uz drugu kraj sudopere. Milica je bila viša gotovo za pola glave. Jovana joj je dodavala oprane tanjire, a ona ih je brisala polako i temeljno, kružnim pokretima, od sredine ka ivici, bez žurbe, kao da time uvodi red ne samo u kuhinju, već i u sve ostalo.
Napolju je već uveliko pala noć. U zgradi preko puta sijao je jedan žuti prozor — i tamo je neko večerao, razgovarao ili ćutao, vodio svoj mali, nevidljivi život.
— Dešava li se to često? — upitala je Milica ravnim tonom, kao da pita da li će sutra padati kiša.
— Ne. — Jovana je zadržala tanjir pod mlazom vode sekund duže nego što je bilo potrebno, pa ga pružila. — Dok smo bili zajedno, nikada. Ni jednom. Tek poslednjih godinu dana… promenio se. Počeo je da pritiska drugačije — uglavnom rečima. A kad sam otišla, tada je već… ali to je bilo samo jednom. Posle toga se nismo videli godinu i po. A onda me je presreo kod metroa. Nisam to očekivala. Zastala sam, krenula da objašnjavam da je sve u redu, da nema potrebe da… — Glas joj je utihnuo.
— I uhvatio te je za ruku.
— Jeste. — Kratka pauza. — Snažno.
Milica je složila obrisani tanjir na gomilu.
— Jesi li ga prijavila?
— Nisam.
— Zašto?
Jovana je ćutala trenutak. Oprala je sledeći tanjir i gledala kako se kapljice slivaju niz porcelan.
— Ne znam. Valjda me je bilo sramota. Kako da objasnim — stajala sam, pričala s njim, sama sam se zaustavila kad me je dozvao… Kao da sam i ja kriva. Kao da je trebalo odmah da odem.
— Nisi ti kriva.
— Znam.
— Ne znaš — rekla je Milica tiho, ali čvrsto. — Dokle god to izgovaraš tim glasom, ne znaš. Shvatiš tek kad nema potrebe da se pravdaš, ni sebi ni drugima. Samo znaš. Bez objašnjenja.
Jovana joj je dodala sledeći tanjir.
— Kako vi…
— Nije važno — prekinula ju je Milica. — Važno je nešto drugo. Ako se ponovo pojavi — da zove, da čeka, da te presretne — prvo se javi meni. Ne Marku. Meni. Jasno?
Jovana ju je pogledala.
— Zašto ne Marku?
— Zato što bi Marko napravio glupost. Nagao je, iako to ume da sakrije. Krenuo bi da rešava stvar na svoj način, a to može da se završi svakako. A sada nam ne trebaju ishitrene stvari. Treba nam pametno rešenje.
— A šta biste vi uradili?
Milica je uzela poslednju šolju, pažljivo je obrisala i zadržala u rukama trenutak.
— Razmislila bih. I postupila kako treba. Imam i strpljenja i vremena za to.
Nikola se javio posle nedelju dana.
Jovana je stajala uz kuhinjski prozor i posmatrala dvorište. Nekoliko dečaka, možda desetogodišnjaka, jurilo je loptu po snegu; jedan je pao, odmah ustao i potrčao dalje, kao da ništa nije bilo. Telefon je ležao na prozorskoj dasci, tik uz njenu ruku. Kad je zatreperio, najpre nije ni pogledala — pomislila je da je majka ili drugarica.
Onda je spustila pogled.
Njegov broj nikada nije obrisala. Svojevremeno je odlučila da ga ostavi, kako bi znala da ne podigne slušalicu ako vidi ko zove. Sada je taj broj svetleo na ekranu, a telefon je zvonio uporno, ravnomerno, kao da nigde ne žuri.
Nije se javila. Sačekala je da se poziv prekine.
Zatim je Milici poslala kratku poruku: „Zove.“
Odgovor je stigao gotovo odmah: „Ne javljaj se. Dolazim.“
Bez dodatnih reči. To „dolazim“ imalo je težinu, kao čvrst oslonac pod nogama.
Milica je bila u susednoj sobi. Ušla je u kuhinju bez uznemirenosti, u kućnom mantilu, sa telefonom u ruci. Bacila je pogled na Jovanin ekran — ostao je propušten poziv.
— Pokaži mi broj — rekla je.
Jovana joj je pružila telefon.
Milica je izvadila svoj. Spustila je naočare sa lančića na nos — koristila ih je samo kad je trebalo da pročita sitna slova. Dugo je gledala u ekran, a zatim polako počela da kuca poruku, proveravajući svako slovo.
— Šta radite? — upitala je Jovana.
— Pišem mu.
— Šta?
— Da je njegov broj sada kod mene. Da ću, ako još jednom pokuša da te zove ili da se pojavi, podneti prijavu policiji. I da imam dokaze.
— Kakve dokaze?
— Fotografije — odgovorila je Milica, ne podižući pogled. — Modrica. Slikala sam ih iste večeri, dok si ti postavljala sto. Imala sam nekoliko minuta. Datum se vidi automatski. To je sasvim dovoljno.
Jovana je zanemela.
— Slikali ste… moje modrice?
— Za svaki slučaj — rekla je Milica mirno. Pročitala je poruku još jednom, poslala je, spustila telefon u džep mantila i skinula naočare. — Možda jesam u godinama, Jovana, ali nisam naivna. A život je bio dobar učitelj. Nauči čoveka svemu, i onome što boli.
Jovana je ćutke gledala u nju.
— Hoće li odgovoriti?
— Možda hoće, možda neće. To i nije bitno. Bitno je da zna da ga neko posmatra. Da postoji neko ko može da reaguje. Takvi ljudi ne podnose kad ih neko vidi.
— Kako to znate?
Milica je zastala na trenutak.
— Znam.
Nije dodala ništa više, a Jovana nije tražila objašnjenje.
Nikola se više nije javljao. Barem ne u naredna dva meseca. Posle toga Jovana je prestala da se trza svaki put kad na ekranu zasvetli nepoznat broj, prestala je da drži telefon okrenut licem nadole. Kao da je nestao — onako kako nestanu kad shvate da bi sledeći korak mogao skupo da ih košta.
Svakodnevica se vratila u svoje uobičajene tokove. Marko je menjao gumice na slavini, dugo i sa izrazom samopouzdanja, iako je posao morao dva puta da ponavlja. Gledao je utakmice i objašnjavao Jovani pravila koja nije tražila da čuje. Milica je odlazila u prodavnicu i nosila kese do trećeg sprata peške — lift je bio popravljen još zimus, ali je povremeno birala stepenice, govoreći da to prija nozi. Koleno ju je i dalje bolelo ujutru; bol nije nestajao, samo je postao deo rutine.
Jedne nedelje, za doručkom, Milica je objavila da će praviti pelmene. Saopštila je to mirno, kao vremensku prognozu. Jovana je umesila testo, Marko se prihvatio mašine za mlevenje mesa i dvadeset minuta se borio s njom, jer je zapinjala, a on nije želeo da prizna da ne zna u čemu je problem. Na kraju ga je Milica bez reči pomerila u stranu, rasklopila otvor i izvadila sitan, tvrd komadić koji je pravio zastoj. Marko je posmatrao s novim poštovanjem.
Stajali su oko stola i zajedno oblikovali pelmene. Markove su se raspadale po ivicama i ličile na nešto između ušiju i nečega sasvim neodređenog. Branio ih je sa oduševljenjem: „Autorski rad. Odmah se vidi koji su moji.“ Milica mu je pokazala kako da spoji ivice — palcem i kažiprstom, čvrsto, s pritiskom, dok se ne napravi jasan nabor. Pokušao je ponovo. Bilo je malo bolje.
Jovana je razvlačila testo i posmatrala ih — Milicina prava leđa, njene precizne pokrete ruku, i način na koji Marko, kad se usredsredi, nesvesno vrhom jezika dodirne usnu, baš kao kad je bio dečak.