— U ovom stanu više nema mesta za ženu koja miriše na hlor i tuđu smrt. Skini prsten, Milice, i vrati se svojim bolesnicima.
Gordana je stajala nasred dnevne sobe, stegnutog nosa, kao da joj je sam moj dah bio nepodnošljiv. U drugoj ruci držala je moj kofer — onaj isti s kojim sam putovala na kongres u Minhen. Jednim naglim pokretom otvorila ga je; brava je škljocnula, a moje uredno složene haljine, udžbenici anatomije i donji veš rasuli su se po parketu u bezličnu, ponižavajuću gomilu.
Nikola je bio kraj prozora. Nije se ni okrenuo. Uz njega je stajala Tamara, gotovo priljubljena uz njegovo rame. Mršava, bleda, sa uplašenim očima i kosom koja joj je padala niz leđa — delovala je kao krhka porcelanska figura koju bi i jači uzdah mogao da razbije.
— Milice, pokušaj da razumeš — konačno se oglasio Nikola. Glas mu je bio hrapav, bez topline. — Tamara je trudna. Potrebni su joj stabilnost i mir. A ti… ti si stalno u sali, pod reflektorima. Nisi ni primetila kad smo se udaljili. Mama je u pravu, ovaj stan je porodično uporište. Ovde treba da odrasta moj naslednik.
— Porodično uporište? — polako sam skinula masku koja mi je visila oko vrata. — Nikola, da li si svestan šta govoriš? Ovaj stan smo kupili pre četiri godine.
— Mi? — Gordana se nasmejala kratko i podrugljivo. — Od tvojih dežurstava jedva da je kapnulo nešto sitno. Glavninu je obezbedio Nikola! Moj sin zna koliko vrede zidovi, on je uspešan agent za nekretnine. Ti si ovde bila tek prolazna stanarka. Greška koja se ispravlja.
Gledala sam ih kao kroz staklo, kao da su loše odglumljene uloge u predstavi bez publike. Juče sam četrnaest sati pokušavala da vratim petogodišnje dete iz ponora smrti. Moji dlanovi još su pamtili otkucaje njegovog srca. A sada su od mene očekivali da se slomim nad razbacanim krpama.
— Gde tačno zamišljate da odem? — upitala sam mirno, želeći da čujem dokle su spremni da idu.
— U dom pri toj tvojoj bolnici! — odbrusila je Gordana. — Tamo ti je i mesto. Ključeve ostavi na komodi. I da ti ne padne na pamet da odneseš bilo kakav uređaj. Sve je plaćeno novcem mog sina.
Nikola mi je prišao. U njegovom pogledu nije bilo kajanja, samo nestrpljenje. Želeo je da scena bude završena, da se dekor promeni i da on uđe u novu ulogu — brižni otac, gospodar situacije.
— Milice, nemoj praviti dramu. Stvari ću ti poslati po kuriru. Auto ostaje, vodi se na mene. Sutra će ti advokat dostaviti papire.
Prišla sam razbacanim stvarima i iz gomile izvukla telefon. Na ekranu — propušten poziv od Marka.
— U redu — izgovorila sam tiho. — Odlazim. Ali zapamtite: zidovi pamte više nego što mislite. A svaka kupovina ima i drugu stranu ugovora.
— Pretiš li? — Gordana je stavila ruke na kukove. — Ko si ti uopšte? Devojka sa periferije koju smo mi uzdigli! Nestani dok nisam pozvala policiju i prijavila te za upad.
Nisam skupljala garderobu. U toj gomili nije ostalo ništa vredno mog dostojanstva. Obukla sam kaput, uzela torbu sa dokumentima i izašla. Za mnom je dobacila: „Zatvori vrata kako treba, vuče promaja!“
Lift me je odveo dole, u dvorište. Vazduh je bio oštar, rezao je pluća. Spustila sam se na klupu i okrenula Markov broj.
— Marko? — glas mi je bio stabilan. — Sećaš se stana u „Zlatnim ključevima“ koji je tvoj fond izdao Nikoli sa opcijom otkupa?
Na trenutak je ćutao, a onda se javio: — Naravno, Milice. Šta se dešava? Zar je rešio da zaključi posao?