– Obijaj, Nikola. Sin je ovde glavni, a ne ta došljakinja.
Glas svekrve probio se kroz vrata kao nož. Stajala sam u kuhinji, šolja mi je ostala u ruci, a telo mi se sledilo. Malo kafe prelilo se preko ivice i kapnulo na kućni ogrtač, ali nisam ni trepnula. Taj glas sam slušala punih dvadeset osam godina. Dvadeset osam godina me je uveravao da sam „tuđa sorta“, da „nisam par Petru“, da sam „uljez iz Kraljeva“.
A sada je naređivao da se razvale moja vrata.
Pažljivo sam spustila šolju na sto i, gotovo nečujno, prišla hodniku. S druge strane vrata čulo se Nikolino disanje – dever, mlađi brat mog pokojnog muža. Isti onaj Nikola kome sam tokom šest godina „pozajmila“ četiristo osamdeset hiljada dinara. Isti onaj koji se zaklinjao: „Vraćam, Milice, samo što nisam, evo ovih dana.“
– Mama, a šta ako je unutra? – promrmljao je nesigurno.
– Nije. Zvala sam je jutros, ne javlja se. Otišla na svoju vikendicu, sigurno. Sad je prilika.
Nasmešila sam se. Prvi put otkako je Petar sahranjen, pre tri godine, osmeh mi je razapinjao obraze do bola. Telefon mi je od šest ujutru bio utišan, namerno. Čekala sam.
Tačno šest meseci sam čekala.
Sve je, zapravo, počelo zbog boršča. Tačnije, zbog šerpe boršča koju je Tamara prosula u sudoperu leta 2003. Bila sam u sedmom mesecu trudnoće, tri sata sam kuvala, a ona je ušla, podigla poklopac, namirisala i rekla:
– Ovo je obojena voda. Moj sin to neće ni da okusi.
I sve je završilo u slivniku. Tri litra. Petar je ćutao. Ćutala sam i ja. Govorila sam sebi da je to žena starog kova, da treba prećutati. Mir u kući bio mi je važniji od supe.
Ćutala sam dvadeset osam godina.
Za to vreme slušala sam da sam „hladna“, da sam „jalova loza“ (iako sam rodila ćerku, ali ćerka „nije njihova krv“), da sam „opsednuta karijerom“, „žena sa previsokim mišljenjem o sebi“. Radila sam u pravnoj službi velikog preduzeća, često putovala, i baš od mojih dnevnica i nagrada 2005. kupili smo ovaj stan. Sto dvanaest kvadrata, dve lođe, pogled na park. Danas bi vredeo oko jedanaest miliona.
Petar je znao da kaže majci:
– Mama, Milica je kupila stan. Od moje plate nastavnika fizičkog ne bismo mogli ni garsonjeru.
Tamara bi klimnula, stisnula usne, a deset minuta kasnije započela istu priču:
– Ti si, sine, glava porodice. Sve je na tebi.
Pre tri godine Petar je umro. Ustao je ujutru, krenuo ka kupatilu i srušio se. Srce. Hitnu sam ja zvala, ja sam se vozila s njim, ja sam potpisivala papire. Tamara je na sahrani prvo pitala:
– Milice, gde su ključevi od Petrovog stana? Daj mi jedan komplet, da dolazim, da zalivam cveće.
U mom stanu nikada nije bilo cveća. Imam alergiju.
Ipak sam joj dala ključeve. Iz slabosti. Iz tuge. Iz navike da ćutim. To je bila moja najveća greška.
Pre pola godine vratila sam se s posla – nisam se potpuno povukla, radim privatne pravne konsultacije – i u hodniku zatekla nepoznate papuče. Muške, broj četrdeset pet. U kuhinji su za mojim stolom sedeli Tamara i Nikola. Pili su moj čaj iz mojih šolja. Po stolu su bile razbacane moje fascikle. Ona sa natpisom „STAN“ izvučena iz ormara, otvorena.
– Milice, stigla si – rekla je Tamara, ne ustajući. – Nikola nema gde da živi, Marija ga je izbacila, dete je malo. Dogovorili smo se da ga prijavimo kod tebe. Privremeno. Pet, deset godina.
Polako sam skinula kaput.
– Tamara, ko vam je dao pravo da uđete?
– Imam ključ, zaboravila si? – nasmejala se podrugljivo. – I ja sam ovde domaćin. Moj sin je kupio ovaj stan.
– Stan sam kupila ja. Svojim novcem.
– Nemoj sad to. Petar je bio hranitelj. Bez njega ti bi…
Prišla sam stolu. Bez žurbe sam pokupila svoje papire, složila ih u urednu gomilu. Fasciklu „STAN“ zatvorila sam i privila uz sebe. Iz torbe sam izvadila tanku plavu fasciklu koju sam već dva meseca nosila sa sobom. Predosećaj me retko vara. Unutra su bile priznanice. Dvadeset tri potvrde, ispisane Nikolinom rukom na listovima istrgnutim iz ćerkine sveske, hemijskom sa mog kuhinjskog stola. Uz njih – odštampani bankovni transferi koje sam na svakih šest meseci uzimala „za svaki slučaj“. Profesionalna deformacija.
Tamara je gledala u moje ruke. Još nije razumela, ali je osetila da se tlo pomera. Lice joj je polako gubilo boju, postajalo pepeljasto, kao stari zid pred oluju.