Marko je podigao slušalicu gotovo istog trena.
– Marko, ispred mojih vrata su dve osobe. Buše bravu. Jedna je moja svekrva, ima sedamdeset osam godina. Ja sam na vikendici i sve snimam. Možete li da pošaljete patrolu?
– Milice, krećem odmah.
Patrola je stigla za četrdesetak minuta. Do tada je bravar već načeo cilindar, rupa je zjapila nasred brave. Tamara je stajala tik uz njega i izdavala naređenja kao nadzornik na gradilištu. Zatekli su ih na samom spratu. Bravar se nije mnogo opirao – odmah je objasnio da ga je “baka” angažovala, tvrdeći da je stan njen i da je izgubila ključeve.
Svekrvu su odveli u stanicu. Zadržali su je dva sata, pa pustili uz zapisnik i obavezivanje da će se odazivati pozivima – godine, pritisak, standardna procedura. Ali prijava je evidentirana.
Te večeri sam se vratila sa vikendice. Popela sam se do svog stana. Vrata su imala ružnu, razvaljenu rupu po sredini, brava unakažena. Pozvala sam drugog majstora. Ugradila sam ojačanu zaštitnu ploču i još jednu bravu, dodatnu, iznad postojeće. Dvadeset dve hiljade dinara. U svesci sam dopisala: „Dug Tamare i Nikole + nove brave = 502.000“.
I čekala sam. Znala sam da je ovo tek uvod. Ne rasplet. Čak ni zaplet.
Mesec dana kasnije zazvonio mi je telefon. Nikola. Prvi put posle pola godine. Glas mu je bio neobično tih, gotovo molećiv.
– Milice, oprosti mi, bio sam budala. Mama je loše, skače joj pritisak, nije svoja. Mogla bi da svratiš do nje, da se pomirite?
– Nikola, vrati mi četiri stotine osamdeset hiljada.
– Odakle mi toliki novac…
– Onda nemamo o čemu da razgovaramo.
– Molim te, ljudski te molim!
– Ja tebe ljudski molim već šest godina. Nisi vratio ni dinar.
Prekinuo je vezu.
A nedelju dana potom dogodilo se ono što sam potajno čekala.
Pravila sam jutarnju kafu kada sam začula korake na stepeništu. Teške. Dvoje ljudi. Odmah sam prepoznala svekrvin šepavi hod – vukla je noge kao da su joj od olova. Iza nje su odzvanjali muški, odlučni koraci. Nije ni pokušavala da utiša glas.
– Obijaj, Nikola. Sin je ovde gazda, a ne ta došljakinja.
Tiho sam prišla hodniku. Uključila telefon. Kamera je već beležila. Na ekranu sam videla Nikolu sa pajserom i Tamaru sa kesom iz koje je nešto zveckalo. U prvi mah sam pomislila da je flaša, ali kad sam zumirala, razaznala sam šrafcigere i mali metalni polugu. Došli su spremni.
Nikola je ugurao pajser između vrata i dovratka. Vrata su bila ona stara, sa oštećenom bravom od prošlog puta – namerno ih nisam menjala za sigurnosna. Htela sam da pokušaju. Da ostane trag. Dokaz.
– Mama, ima još jedna brava…
– Lomi! Kažem ti da lomiš! Ovo je moj stan! Moj sin ju je doveo iz Kraljeva, znači i stan je moj!
Povukla sam se u kuhinju i pozvala Marka.
– Marko, opet su tu. Nikola sa pajserom, ona komanduje. Sve snimam.
– Dvanaest minuta. Ne otvarajte vrata.
– Nemam nameru.
Osam minuta su pokušavali da razvale ulaz. Osam dugih minuta stajala sam u kuhinji, držeći šolju sa kafom koja se već ohladila, i slušala kako drvo puca, kako metal struže. Očekivala sam paniku, drhtavicu, ali u meni – ništa. Tišina. Kao da je iz mene hirurški odstranjena dvadesetosmogodišnja izraslina i ostavljena praznina koja konačno ne boli.
U devetom minutu začuli su se glasovi policije.
– Odmaknite se od vrata. Ruke gore. Alat spustite na pod.
Tamara je viknula:
– To je stan mog sina! Imam pravo!
– Papire ćete pokazati kasnije. Sada – ruke.
Otvorila sam vrata iznutra. Smireno. U kućnom ogrtaču, sa šoljom u ruci.
Kada me je ugledala, svekrva je zanemela. Na licu joj se jasno videlo shvatanje – nisam otišla, nisam pobegla. Čekala sam ih. I prvi i drugi put. I sve je zabeleženo.
– Ti… – procedila je. – Namestila si…
– Dobro jutro, Tamara – rekla sam ravno. – Slobodno uđite. Samo nemojte skidati lisice, tepisi su mi svetli.
Nikola je briznuo u plač. Nasred sprata. Pred dvojicom policajaca, pred majkom, pred komšinicom koja je provirila iz svog stana. Četrdesetdevetogodišnji muškarac je jecao kao dete.
Zatvorila sam vrata za njima.
I prvi put posle tri godine, u mom stanu je zavladala prava, potpuna tišina.
Sat vremena kasnije Marko me je ponovo pozvao.
– Milice, da li podnosite prijavu?
– Da.
– Protiv oboje? I protiv majke i protiv sina?
Ćutala sam tačno dve sekunde.