– Devojko, koga tražite? – upitala je punačka žena u kućnom mantilu, provirujući iz hodnika.
Milica je ostala ukopana na pragu sopstvenog stana, stežući dršku teške putne torbe na točkiće. Ključ je bez problema ušao u bravu, okrenuo se glatko, ali umesto poznatog mirisa doma – mešavine kafe, cveća i njenog parfema – dočekao ju je tuđ, stran i težak vazduh.
– Došla sam svojoj kući – izgovorila je tiho, osećajući kako joj se tlo izmiče pod nogama. – Ja ovde živim.
Žena, pedesetih godina, sa viklerima u kosi i razrogačenim očima, uzmakla je kao da je pred sobom ugledala utvaru.
– Kako to mislite – svojoj? – glas joj je zadrhtao. – Mi smo stan iznajmili od vlasnika. Imamo ugovor, priznanice, sve uredno plaćeno…
Milica je zakoračila unutra. Zatim još jedan korak. Torba je pala na pod uz tup udarac. Pogledom je prelazila preko sitnica koje su bodle oči: na čiviluku su visile nepoznate jakne, po pločicama su stajale muške patike i dečje sandale. Iz kuhinje se čulo zveckanje sudova i prigušeni razgovor.
– Mama, ko je došao? – u hodnik je izašao muškarac od oko trideset godina, u trenerci i razvlačenoj majici. Kad je spazio Milicu, ukočio se. – Ko ste vi?
– Nikola! – viknula je žena okrećući se ka njemu. – Kaže da ovde živi!
Milica ih je zaobišla kao da ne postoje i zavirila u dnevnu sobu. Na podu, tik uz njen kauč koji je godinama otplaćivala, sedeo je dečak od možda sedam godina i slagao kockice. Televizor je brujao preglasno. Na stolu, gde su nekada stajale njene knjige u tvrdim povezima, sada su bili plastični tanjiri sa ostacima hrane i šolje sa kesicama čaja.
– Molim vas, izađite iz stana – rekla je smireno, iako joj je u grudima ključalo.
– Ne pada nam na pamet – Nikola je prekrstio ruke. – Platili smo mesec unapred. Imamo potpisan ugovor. Ko ste vi uopšte?
Strah na licu žene zamenila je oprezna odlučnost.
– Stan smo iznajmili od Marka – izgovorila je čvrsto. – Imamo njegove podatke, potpis. Ako imate problem, rešavajte to s njim.
Marko. Milica je na trenutak zatvorila oči, boreći se s talasom mučnine. Marko – njen muž. Osam godina braka. Čovek kome je ostavila ključeve kada je otišla na tri nedelje službenog puta. On je trebalo da zaliva cveće i proverava instalacije.
– Znači, oni ovde žive? – promrmljala je više za sebe.
– Već tri nedelje – odgovorio je Nikola. – Usellili smo se devetog. Ništa nismo dirali, sve gazdino je ostalo kako je bilo. Čak smo potpisali da odgovaramo za štetu.
Milica je pogledala prema svojoj spavaćoj sobi. Vrata su bila zatvorena, a na njima je visio katanac.
– A to? – klimnula je glavom ka bravi.
– Gazda je rekao da su unutra njegove privatne stvari – slegnuo je ramenima Nikola. – Zabranio je da ulazimo. Ključ je zadržao.
Gazda. U grudima joj se podigao gorak osmeh. Ona je vlasnica tog dvosobnog stana u centru grada, nasledstva od bake koja je ceo život štedela za njega. Milica je sredila papire, plaćala poreze, renovirala svaku prostoriju. A sada se Marko ponaša kao da je sve njegovo.
Izvadila je telefon. Poziv je odzvanjao prazno – jednom, pet puta – bez odgovora. Napisala je poruku: „Kod kuće sam. U mom stanu su nepoznati ljudi. Objasni odmah.“ Poslala je i zadržala dah.
– Slušajte – okrenula se ženi, trudeći se da govori pribrano, iako joj je glas podrhtavao. – Ja sam Milica. Stan je moj. Nikada ga nisam izdavala niti sam ikome dala pravo da to učini. Čovek s kojim ste potpisali ugovor je moj suprug. On nema pravo da raspolaže mojom imovinom.
Žena je problijedela. Nikola je, naprotiv, pocrveneo i zakoračio bliže.
– To su vaši bračni problemi – odbrusio je. – Mi smo dali dvadeset pet hiljada dinara, plus depozit. Ne idemo nikuda.
– Varate se – uzvratila je Milica mirno. – Izaći ćete. Dajem vam dva sata da spakujete stvari.
– Ma kako se usuđujete…
– Nikola, molim te – žena ga je povukla za rukav. – Pozovite Marka, on će razjasniti.
Ali Marko se nije javljao. Nije odgovarao ni na poruke. Kao da je nestao bez traga. Milica je pozvala njegovu majku, sestru, prijatelja – svi su slegali ramenima. „Rekao je da hitno putuje“, objasnila je svekrva tonom koji je trebalo da smiri situaciju.
Putuje. Milica se nasmejala, ovog puta hladno. Ona radi u velikoj kompaniji i svaka dva-tri meseca ide na službeni put. Marko je zaposlen na pola radnog vremena u nekoj beznačajnoj kancelariji i godinama je zarađivao tek simbolično. Većinu troškova snosila je ona.
Stan je njen. Auto je kupljen na kredit koji takođe sama otplaćuje. Čak su i letovanja finansirana njenim novcem.
– Da li ćete početi da se pakujete ili da zovem policiju? – upitala je ulazeći u kuhinju. Na mestu gde su nekada stajale njene ljubičice sada je bila ogromna tegla kiselih krastavaca i masna, neoprana tiganj.
Dečak je prestao da slaže kockice i ispod kačketa je uplašeno posmatrao Milicu.
– Mama, da li se selimo? – pitao je tankim glasom.
Žena u mantilu – očigledno njegova baka – spustila je pogled, stežući ivicu kecelje, kao da traži reči koje bi mogle da objasne situaciju koja je svakog trenutka postajala sve napetija.