…izdavao njen stan potpunim strancima, uzimao novac i trošio ga ko zna na šta.
– Gde su pare završile? – upitala je smireno, ali glas joj je bio tvrd kao staklo.
– Trebalo nam je… morao sam da vratim dugove.
– Kakve dugove, Marko?
– Milice, nije trenutak za to. Hajde da se vidimo, pa ćemo na miru.
– Ne. Pričaj odmah.
Sa druge strane linije nastala je neprijatna pauza. Čula je kako mu se disanje menja, postaje teže. U tom zvuku bilo je nečeg poznatog – isto je tako disao kad izmišlja izgovor. Shvatila je da ne govori istinu. Ili barem ne celu. Možda je novac nestao na nešto o čemu ona nije ni želela da razmišlja.
– Imaš tri dana – rekla je odlučno. – Spakuj svoje stvari i odnesi ih. Hvala ti što makar nisi dirao moja dokumenta i nakit. Ključeve ostavi u poštanskom sandučetu.
– Ti mene izbacuješ? – u glasu mu je zazvučalo iskreno zaprepašćenje, kao da posledice nikada nije ni uzeo u obzir.
– Da – odgovorila je kratko. – Izbacujem.
Prekinula je vezu, ustala iz kreveta i otvorila ormar. Nije skupljala svoje stvari. Skupljala je njegove.
Stan je za dva dana bio prazan. Podstanari su otišli bez pravljenja scene. Nikola je pronašao sobu u studentskom domu na periferiji, a Svetlana je sa unukom Lukom privremeno prešla tamo dok ne nađe nešto povoljnije. Milica im je dala pet hiljada dinara za put i troškove. Ne iz sažaljenja, već da ne bi nosila osećaj krivice.
Marko je došao po svoje stvari noću. Nije pozvao, nije poslao poruku. Ujutru je u sandučetu našla ključeve i kratku cedulju: „Nisi u pravu. Sve sam radio za nas. Ne vidiš koliko sam se trudio.“
Pročitala je poruku dva puta, zatim je pocepala i bacila. „Radio za nas.“ U njegovoj glavi, lagati suprugu i izdavati njen stan bez pitanja očigledno je značilo brigu. Nije bila iznenađena. Za osam godina navikla je da Marko nikada ne preuzima odgovornost. Uvek je imao opravdanje, uvek je krivicu pomerao na druge.
Sada to više nije bilo važno.
Nedelju dana kasnije podnela je zahtev za razvod. Uz tužbu je priložila kopije vlasničkih papira za stan, ugovore o izdavanju koje je pronašla u fioci spavaće sobe i prepiske u kojima Marko priznaje da je sve radio bez njenog znanja.
Advokatica Jelena objasnila joj je da postupak neće dugo trajati – nisu imali dece, a imovina za podelu praktično nije postojala. Automobil je bio na Milicu i kredit je ionako ona sama otplaćivala.
– Može pokušati da traži deo zajedničke imovine – upozorila ju je Jelena. – Ali realno, nemate skoro ništa što bi se delilo.
– Neka pokušava – rekla je Milica mirno. – Nije mi stalo.
Bes je nestao već trećeg dana. Zamenila ga je praznina, tiha i uporna. Osam godina nije malo. To su navike, sitni rituali, interne šale, putovanja i večeri provedene pod istim ćebetom. Čak i kad shvatiš da osoba nije ona za koju se predstavljala, uspomene ne možeš tek tako izbrisati.
Ali ne možeš je ni zadržati u svom životu.
Milica je zamenila brave, ugradila alarm i postavila kameru u hodniku. Kada bi odlazila na službeni put, preko aplikacije je proveravala stan – sada je bila sigurna da unutra nema nikoga osim tišine.
Cveće je počela sama da priprema pre puta, spuštajući saksije u posude sa vodom. Elektroniku je nadgledala preko sistema pametne kuće. Čak je i đubre iznosila sama – sitnica, ali simbolična. Ispostavilo se da može sve.
Mesec dana nakon razvoda zazvonio joj je telefon. Nepoznat broj. Da je znala ko zove, ne bi se javila.
– Milice, ćao – Markov glas zvučao je istovremeno pokajnički i drsko. – Kako si?
– Šta želiš? – prekinula ga je.
– Samo… nedostaješ mi. Možda bismo mogli da se vidimo?
– Zbog čega?
Zastao je. Čula je kako traži prave reči.
– Hoću da ti se izvinim. Stvarno. Pogrešio sam. Shvatio sam. Možda mi daš još jednu šansu?
– Šta si tačno shvatio? Da si izdavao moj stan iza mojih leđa? Ili da sam te izbacila?
– Pa… i jedno i drugo.
– Ne – rekla je tiho. – Da si zaista shvatio, ne bi me zvao. Pustio bi me na miru.
Prekinula je vezu i blokirala broj.
Te večeri sedela je u kuhinji, pila čaj od đumbira i gledala kroz prozor. Ispod su rasle stare lipe u mirnom dvorištu. Još su bile gole, ali uskoro će prolistati. Proleće uvek dođe, bez obzira na sve.
Razmišljala je o onome što je pred njom. Posao, stan, prijateljice, putovanja – sve je ostalo. Samo je čovek koji je trebalo da bude oslonac ispao prolaznik. Da li je bolelo? Jeste. Da li je kraj sveta? Nije.
Setila se bake koja joj je ostavila stan. Govorila joj je: „Nije najvažnije šta poseduješ. Važno je da dom bude tvoj – ne samo na papiru, već u duši. Kad su u njemu tuđi ljudi, to više nije dom.“
Tada nije razumela te reči. Sada jeste.
Popila je poslednji gutljaj čaja, oprala šolju i otišla u spavaću sobu. Na noćnom stočiću stajala je fascikla sa dokumentima – zahtev za razvod već je bio zaveden, čekao je ročište. Prelistala je poslednju stranicu, zatvorila je i odložila.
Biće dobro, pomislila je. Možda ne odmah, ali hoće. A Marko… on ostaje iza nje. Tamo gde i pripada.
Ključevi njenog stana više ne stoje ni u čijem džepu osim u njenom.