Zastala je na trenutak, pa dodala sa onim istim samozadovoljnim osmehom:
— Znaš ga i ti. Srela si ga kada si vadila onu potvrdu za kredit. Posle mi je rekao: „Biće ona lukava.“ Možeš li da zamisliš?
Ćutala sam. Ne zato što nemam šta da kažem, već zato što sam osećala da bi iz mene, ako progovorim, izletele pretnje, a za to još nije bio pravi čas.
— Da sam na tvom mestu, dobro bih razmislila — nastavila je Milena Krstić smireno. — Čemu ti sav ovaj rat? Zašto razvod? Šta te čeka posle? Žena blizu četrdesete, sama, bez dece. A sa nama imaš porodicu. Ognjen te voli. Samo ima majku koja zna šta radi. I veliku familiju. Zar je to mana?
Pogledala sam je pravo u oči.
— Nije stvar u tome da li je mana. Stvar je u tome da to nije vaše. Ni stan, ni moj život, ni ja. Ništa od toga vam ne pripada.
Ustala sam i krenula ka vratima. U hodniku su stajali njih troje, poređani kao da čekaju jutarnji sastanak. Posmatrali su me kao da ću izložiti plan restrukturiranja firme.
— Dajem vam sedam dana — rekla sam mirno. — Ovo je moj stan. Moj prostor. O tome više nema pregovora.
— A Ognjena? — upitala je Milena hladno. — Njega ćeš isto izbaciti? Ili će muž ipak ostati?
— Ako izabere vas, otići će zajedno s vama. Došao je sa koferom, sa koferom će i otići.
Okrenula sam se i izašla. Zvuk mojih potpetica odzvanjao je hodnikom u kojem su sada stajali tuđi koferi. Brankica Ranković imala je tri ogromne torbe. Dejan Marinković dva službena kofera. Nisu oni planirali da privremeno borave — oni su nameravali da se ukorene.
Te večeri Ognjen Zdravković je došao kasno. Namerno, pomislila sam. Kao da je kupovao vreme.
— Sve si upropastila — izgovorio je bez da me pogleda. — Mama plače. Brankica i Dejan su zaprepašćeni. Nisi ni pokušala da razgovaraš.
— Nemam o čemu s njima da razgovaram. Moj stan. Moj život. Upozorila sam te.
Gorko se nasmejao.
— Kod tebe je sve „moje“. A gde je „naše“?
— A gde si bio ti kad su me pomerili sa sopstvene sofe? Kad je tvoja majka komandovala mojom kuhinjom kao narednik? Gde je bilo to „naše“ dok su tvoji rođaci parkirali sebe u mojoj spavaćoj sobi?
Okrenuo je glavu. Nije ni jaknu skinuo. Stajao je kod vrata, ja naspram njega. Između nas je visio naš takozvani porodični život — tanak, providan, ali neporeciv.
— Stidim se — rekao je tiše. — Mislim da sam sve pomešao.
— Ne, samo si izabrao lakši put. Sada biraš ponovo. Ili ja — i stvaran život. Ili oni — i predstava u kojoj ti je majka reditelj.
Klimnuo je, bez reči se okrenuo i izašao.
Dva dana kasnije dobila sam poziv od notara. Moja pokojna tetka Olivera Blagojević, neka joj je laka zemlja, nije mi ostavila samo stan već i plac sa starom kućicom. Ispostavilo se da je taj komad zemlje Mileni Krstić odavno bio zapao za oko. Godinama je pričala kako je tamo „odrastala“, kako pamti trešnje u cvatu, jutarnje magle i prve ljubavi. Naravno.
Notar mi je, uz osmeh, ispričala da je Milena još pre mog braka sa Ognjenom suptilno pominjala taj plac. Ako Aleksandra Despotović jednog dana dobije vikendicu, govorila je, bilo bi lepo da je ustupi starijima tokom leta. Ili, još bolje, da je prepiše. Jer njoj tamo, zaboga, vazduh posebno prija.
— Tako je doslovno rekla — potvrdila je notarka. — Vi ste mladi, ona je u godinama. Šta vam znači jedna vikendica?
Počela sam da se smejem. Ne onako veselo, već nervozno, gotovo histerično. Notarka me je zamolila da se smirim. U tom smehu bilo je saznanje da sam sve vreme bila lagano, gotovo nežno, gurana u stranu. Ne silom, već kap po kap, kao da mi ubrizgavaju otrov kroz infuziju.
Za vikend sam otključala vrata stana i zaledila se.
Sve je bilo spakovano. Kutije poređane uz zidove. Dejan je stenjao dok je nosio kofer. Brankica je stajala kraj vrata i pila vodu iz flaše. Milena je sedela na stolici, sa maramicom u ruci, plačući teatralno, kao na lošoj audiciji.
Ognjen je stajao pored ulaza.
— Odlazimo — rekao je kratko. — Ali znaš da ovim nije sve završeno.
Nasmešila sam se.
— Naprotiv. Tek počinje. Imam papire, ugovore, svedočanstva. A imam i advokata. Vrlo dobrog.
Milena je ustala i prišla mi. Nagnula se ka mom uhu.
— Zažalićeš — procedila je. — Takve kao ti uvek završe same. Ponosne, ali bez porodice.
Polako sam izdahnula.
— Bolje sama u svom stanu nego sa vama u pokretnoj katastrofi.
Izašli su. Vrata su se zatvorila. U tom zvuku, kratkom i jasnom, završio se jedan moj život.
Znate li kako zvuči praznina?
Ne liči ona na tišinu iz reklama. Ona šušti kroz hodnik po starom linoleumu. Zvecka četkicom za zube u čaši. Odjekuje kroz kuhinju u kojoj čajnik stoji zaboravljen na šporetu. Tako je izgledao moj prvi dan bez njih.
Niko me nije prekidao. Niko nije zauzimao moju sofu. Niko nije zalupao frižiderom. Nije pravio noćne rasprave po kuhinji.