— Dobar dan. Dolazim iz Centra za socijalni rad.
— Molim? — Milica je zbunjeno trepnula, uverena da nije dobro čula.
— Primili smo prijavu da se u ovom stanu nalazi starija osoba lišena poslovne sposobnosti i da živi u neadekvatnim uslovima. Dužna sam da proverim navode i obavim uvid u prostor.
— Kakva osoba? Kod nas niko takav ne živi!
— Svetlana, rođena 1960. godine. U prijavi stoji da vam je svekrva.
Milici je na trenutak ponestalo daha, kao da joj je neko izmakao tlo pod nogama.
— Ona ne živi ovde. Ima sopstveni stan, nekoliko stanica odavde.
— Razumem, ali prijava mora da se proveri. Da li mogu da uđem?
Nije imala izbora. Službenica je metodično obišla stan, zagledala kupatilo i kuhinju, zavirila čak i na terasu, sve vreme beležeći nešto u fasciklu.
— Uslovi su sasvim primereni — zaključila je. — Ipak, potrebno je da razgovaram sa Svetlanom.
— Već sam rekla, ona nije ovde!
— Zašto je onda navedena ova adresa?
U tom trenutku se vratio Nikola. Čim je spazio nepoznatu ženu sa dokumentima u ruci, lice mu se zateglo.
— O čemu se radi?
Milica mu je u nekoliko rečenica objasnila situaciju. Nikola je problijedeo.
— Da li je prijavu podnela moja majka?
— Identitet podnosioca ne mogu da otkrivam — odgovorila je službenica izbegavajući direktan odgovor. — Ako gospođa ne boravi na ovoj adresi, predmet se zatvara. Izvinjavam se zbog neprijatnosti.
Čim su se vrata zatvorila, Nikola je posegnuo za telefonom.
— Mama, šta to radiš? Centar za socijalni rad? Jesi li normalna?… Nemoj da govoriš da ne znaš ništa o tome. Dosta je! Ne dolazim. I ti više ne dolazi dok se ne izviniš Milici.
Spustio je slušalicu i privukao ženu k sebi.
— Oprosti mi. Trebalo je mnogo ranije da postavim granice.
— Ona je tvoja majka — podsetila ga je tiho, koristeći njegove nekadašnje reči.
— Jeste. Ali ti si moj izbor. Ti si moj dom, moja porodica.
Mislili su da je to kraj. Međutim, već sledeće sedmice stiglo je obaveštenje od upravnika zgrade. Svetlana je podnela pritužbu da su izvršili nelegalne građevinske radove u stanu.
Morali su da dozovu inspekciju, da pokažu planove i dokažu da ništa nisu rušili niti dograđivali.
Nedugo zatim zazvonio je telefon iz poreske uprave. Anonimna prijava tvrdila je da Milica izdaje stan i izbegava plaćanje poreza. Još jedno saslušanje, još papira, još objašnjenja.
— Neće stati — rekla je Milica posle još jedne kontrole. — Trovaće nam život dok nas potpuno ne slomi.
— Ili dok mi ne zaustavimo nju — odgovorio je Nikola neočekivano oštro.
Uzeo je mobilni i okrenuo broj.
— Tamara? Nikola je… Znam, dugo se nismo čuli. Treba mi savet. Sećaš li se priče o vikendici? One koju su ti i Petar kupili zajedno, a mama je prevela na svoje ime?… Da, baš to. Jesi li ikada razmišljala da to ispraviš sudskim putem?… Razumem. I nama sada zagorčava život. Ako podneseš tužbu, svedočiću. Čuo sam je kako govori o tome. Potvrdiću sve. Hvala ti, Tamara. Biću na vezi.
Milica ga je gledala u neverici.
— Šta si uradio?
— Ono što sam odavno morao. Mama je prisvojila vikendicu koju su ona i njena sestra sa Petrom platili po pola. Iskoristila je njihovo poverenje i upisala je samo na sebe. Tamara je godinama ćutala iz straha. Sada više neće.
— Ali to je tvoja majka…
— Majka koja pokušava da nas izbaci iz sopstvenog doma. Neka sada ona obilazi sudove.
Svetlanin poziv usledio je istog dana. Vikala je, plakala, pretila. Nikola je saslušao tiradu do kraja.
— Ti si započela ovaj rat — rekao je smireno. — Ako nas ostaviš na miru, Tamara će povući tužbu.
— Ucenjuješ me!
— Ne. Samo snosiš posledice svojih postupaka. Izaberi.
Tri dana kasnije pojavila se na njihovim vratima. Bez ključa — Nikola je bravu već zamenio. Delovala je sitnije, kao da se u međuvremenu smanjila.
— Mogu li da uđem?
Smestili su se u dnevnu sobu. Tišina je potrajala.
— Povlačim sve prijave — izgovorila je napokon. — I neću vam se više mešati u život.
— A izvinjenje? — upitao je Nikola.
Svetlana je pogledala Milicu. U tom pogledu nije bilo iskrenog kajanja, samo umor i povređena sujeta.
— Izvini — procedila je kroz zube.
Reči su zvučale prazno, ali poraz je bio očigledan.
— Tamara će odustati od tužbe — rekao je Nikola. — Ali ako ponovo pokušaš nešto slično…
— Neću — prekinula ga je. — Ne želim da izgubim vikendicu. To mi je jedino što mi je ostalo za starost.
Ustala je i krenula ka vratima. Na pragu se zaustavila i osvrnula.
— Znaš, Nikola, mislila sam da si slab. Izgleda da sam pogrešila. Ličiš na svog dedu. I on je znao da uzvrati kad ga sateraju u ćošak.
Vrata su se za njom zatvorila neobično tiho, bez uobičajenog treska.