— Jesi li se ti ikad pogledala u ogledalo? Reci mi, kome si takva potrebna? Nemaš ni para, ni koristi, ni pameti, a ponašaš se kao da vodiš državu! — Gordanin glas odzvanjao je uskim hodnikom kao da pokušava da probije zidove, a ne da vodi raspravu.
— Molim vas, smanjite ton — odgovorila sam, još uvek u kaputu. — Vratila sam se s posla pre deset minuta. Od jutros pet hitnih zahteva, dve svađe u kancelariji i autobus koji je stajao nasred mosta. Dajte mi bar da izujem čizme bez predstave.
— Čizme da izuje! — podrugljivo je frknula, nameštajući lakiranu torbu na ramenu i odmeravajući me kao da sam namerno ušla blatnjava da je isprovociram. — Otkad to ja moram da tražim dozvolu da uđem u stan svog sina?
Marko je stajao na pragu kuhinje, u iznošenoj sivoj majici i trenerci, ruku zabijenih u džepove. Delovao je kao da se razgovor vodi o vremenskoj prognozi. Samo su mu oči lutale — čas ka majci, čas ka podu, čas negde pored mene.
— Mama, hajde, nemoj odmah s vrata — promrmljao je bezvoljno.
— A kad da počnem? Na groblju? — planula je istog trena. — Ili kad nas potpuno izbaci iz ovog stana? Pogledaj je. Šeta se kao da je sve njeno. Samo joj nešto reci, odmah napravi izraz kao da smo došli da prosimo.
Polako sam spustila torbu na komodu. Umor se dizao iz mene kao težak talas, poznat do mučnine. Znala sam tačan redosled. Prvo primedba na sitnicu iz kuće. Onda priča o novcu. Zatim udar na moj izgled, godine, karakter, poreklo. Marko u ulozi nameštaja. Ja ćutim. A noću ležim budna, sa srcem koje lupa i pogledom prikovanim za plafon.
Pet godina. Isti scenario, samo se menjaju godišnje doba i cene u prodavnici.
— Šta je danas na repertoaru? — upitala sam. — Supa preslana? Peškiri pogrešno složeni? Ili sam vas pozdravila pogrešnim tonom?
— Još se i rugaš? — prišla mi je bliže. — Ja govorim istinu. Moj sin sve vuče na svojim leđima, a ti samo znaš da praviš grimase. Premeštaš neke papire po kancelariji, sediš u prašini arhive, pa dođeš kući kao da si najveći hranitelj.
— Mama, dosta — promrmljao je Marko.
— Šta dosta? Zar nije tako? — okrenula se ka njemu celim telom. — Da li se računi sami plaćaju? Da li se frižider sam puni? Da li se kola sama toče?
Nasmešila sam se bez radosti. Automobil. Njihova svetinja. Markov kreditni auto kojem se klanjao kao ikoni. Zbog njega je uzimao dodatne poslove, odlagao popravke po stanu, kukao kako su teška vremena, a nikad nije primećivao da nestaje deterdžent, toalet-papir, ulje, lekovi; da slavina u kuhinji curi; da račun za struju stiže na moje ime i da ga, gle čuda, ja i plaćam.
— Računi, kažete? — ponovila sam mirno. — Hrana. Kućna hemija. Internet. I vaš sin koji treći put ove godine planira da kupi zimske cipele, ali umesto toga plati još jednu „hitnu“ intervenciju na kolima.
— Ne usuđuj se da brojiš tuđ novac! — povikala je Gordana.
— Tuđ? — pogledala sam je pravo u oči. — Znači, ovo nisu i moje pare? Onda me zanima ko poslednje tri godine kupuje namirnice. Ko je platio popravku veš-mašine. Ko je naručio novi frižider kad je stari crkao. Ko je finansirao ugradnju vrata pošto je vaš sin rekao: „Ma, može i kasnije.“
— Lažeš! — udarila je dlanom o komodu. — Marko sve obezbeđuje! Sve! A ti si se nakačila na njega i živiš na njegov račun! I još pokazuješ zube! Ko si ti bila pre njega? Došla si sa jednom torbom! Bez igde ikoga, bez dinara! On te je podigao!
— Mama, tiše — rekao je Marko, ali ne meni. Ne da me zaštiti. Već tonom kojim se utišava neko ko viče u hodniku zgrade. — Komšije će čuti.
Tada je u meni nešto hladno škljocnulo.
Ne „mama, nemoj tako da govoriš mojoj ženi“.
Ne „prestani“.
Ne „nisi u pravu“.
Već — „komšije“. Dakle, problem nije što me u sopstvenoj kući razvlače po podu. Problem je što bi neko mogao da sazna kako to izgleda.
— Divno — rekla sam. — Primer muževnosti za udžbenike.
— Nemoj sad, Milice — uzdahnuo je Marko kao da sam ja započela svađu. — Uvek preteruješ. Mama je gruba, ali suštinski…
— Suštinski? — ponovila sam sasvim tiho. — Hajde, završi. Baš me zanima šta je to danas „suština“.
Slegnuo je ramenima poput đaka pred kontrolni.
— Pa… u poslednje vreme se ponašaš kao da ti svi nešto duguju. Oštro odgovaraš. Drska si prema mami. Stalno si nezadovoljna. Kad dođem kući, izgledaš kao da si na sahrani.
— Naravno — klimnula sam. — Ustajem u šest, putujem sat vremena do posla, posle svraćam u kupovinu, vraćam se i slušam kako me vaša porodica proglašava bezvrednom. Malo ko bi od toga blistao.
— Vidiš li, Marko? — dočekala je Gordana spremno. — Još tebe krivi! Pogledaj je samo. Ni trunke zahvalnosti, ni poštovanja nema.