— Mio, moram nešto da ti kažem… — Srđan Podunavac zastao je na ulazu u kuhinju, premeštajući ključeve iz ruke u ruku kao da traži hrabrost. — Mami se bliži rođendan. Okrugla cifra. Biće gomila sveta, a njen stan je tesan.
Metal je zvecknuo o radnu ploču glasnije nego što je trebalo. Mia Rakić je upravo zatvarala mašinu za sudove; para joj je zamaglila naočare. Spustila je poslednju čašu, obrisala dlan o krpu i polako se okrenula, kao da je unapred slutila da vest neće biti prijatna.
— I?
Srđan je otvorio frižider i bespotrebno premeštao stvari po policama — osim jučerašnjih ćufti i jogurta kome je istekao rok, unutra nije bilo ničeg zanimljivog.
— Pa… mama je pitala da li bismo mogli da primimo neke kod nas. Biljana Šćepanović sa devojkama, Radmila Farkaš… Pet-šest ljudi, ništa strašno. Dve noći, najviše.
Izgovorio je sve u jednom dahu i zalupio vrata frižidera. Oslonio se leđima na njega, pogled mu je lutao, čas ka ženi, čas u stranu.
„Eto ga. Počelo je“, prošlo joj je kroz glavu. Dobro je pamtila Biljanu Šćepanović — jednom su bile za praznike i kuća je ličila na bojno polje, njene tinejdžerke su preturile sve naglavačke. A Radmila Farkaš? Posebna priča. Ne čuje gotovo ništa, televizor pojača do maksimuma, komšije lupaju po radijatorima.
— Jesi li ti ozbiljan? — glas joj je bio tih, ali hladan. — Za sedam dana predajem projekat. Radiću od kuće, treba mi mir. A ti planiraš da mi ovde napraviš vašar?
Srđanovo lice se zateglo.
— To je mamin šezdeseti rođendan! Zar kao sin da ne pomognem?
— A ja, kao tvoja supruga, treba da snosim posledice? — Mia je prekrstila ruke. — Ako je odlučila da pravi slavlje za pola grada, neka smisli i smeštaj. Postoje hoteli, apartmani, čuda tehnike.
— Kakvi hoteli, jesi li normalna? To su naši!
— Naši? — osmeh joj je bio gorak. — Oni isti koji su prošlog meseca zaboravili da mi čestitaju rođendan? Baš dirljivo.
Prišao je stolu i oslonio se pesnicama, napet kao opruga.
— Dosta više! Već sam obećao mami. Dolaze u petak, i tu nema rasprave.
U Miji je nešto preskočilo, kao prekidač koji klikne u mraku. Gledala je čoveka s kojim je pet godina delila život, a pred sobom je odjednom videla stranca. Nekoga ko je upravo jasno stavio do znanja da njen glas ne znači ništa.
— Razumem — izgovorila je tiho.
On je to doživeo kao kapitulaciju.
— Eto, vidiš da možemo normalno. Nema potrebe da se svađamo oko sitnica.
Otišao je u dnevnu sobu i uključio televizor. Mia je ostala sama usred kuhinje. Razmišljala je smireno, bez suza i bez drame. „Dakle, ovako će odsad? On odlučuje, ja klimam glavom. Videćemo.“
Kasnije te večeri ušla je u dnevnu sobu. Srđan se razvukao po kauču, prebirao kanale, zadovoljan sobom.
Bez reči je prišla ormaru i izvadila komplet posteljine.
— Super, već se spremaš — živnuo je. — U radnoj sobi je kauč na razvlačenje, tamo mogu dve osobe…
— To je za tebe — prekinula ga je mirno. — Ti ćeš spavati u radnoj sobi.
Naglo je seo.
— Molim? Šta ti je sad to?
— Jasno sam rekla. Kad si već sve sam odlučio, sam ćeš i da se baviš svojim gostima. Organizuj ih, nahrani, zabavljaj, počisti za njima. Ja u tome ne učestvujem.
— Mio, jesi li ti pri sebi? Pa mi smo muž i žena!
Pogledala ga je dugo, toliko da mu je postalo neprijatno.
— Bili smo. Do trenutka kad si rešio da moje mišljenje nije važno. Znaš li kako to izgleda? Ne kao čvrst karakter koji stoji iza reči, već kao večiti dečak koji se panično trudi da ne razočara majku, pa je spreman da zbog toga pregazi sve pred sobom.