Kopiju izvoda iz matične knjige rođenih Jelena je pronašla među dokumentima. Kažu da je najbolji način da nešto sakriješ – da ga ostaviš na vidljivom mestu. Pasoš, penziona knjižica, nekoliko ugovora o kreditima, papiri od kuće… I među njima – tanak list papira koji svedoči da njen muž ima još jedno dete. Jelena je oduzela datum rođenja od tekuće godine, naviknuto mrmljajući brojeve sebi u bradu – nikada nije bila dobra u računanju napamet. I kao da je zarez u dovratku urezala: dvanaest godina.
U bivšoj dečjoj sobi na dovratku su zaista bili urezi, a pored njih poluizbledele brojke ispisane olovkom. Među njima je Jelena lako pronašla dvanaest – gotovo u visini njenih očiju, sin joj je brzo porastao, sav na oca. Pitala se da li je i ovaj takav?
Sećanje na sina kao po navici joj je ogrebalo dušu i Jelena se namrštila. Poslednja cifra na dovratku bila je šesnaest; posle toga Nemanja je odbio da učestvuje „u tom glupom obredu praistorijskih predaka“. Koliko su se samo borili s njim, sve uzalud – kako se tada pobunio sa šesnaest, tako nikako nije mogao da se smiri. U početku joj je komunalni policajac još zvao (u desetom razredu su se viđali dva meseca i od tada je smatrao svojom dužnošću da „pazi“ na nju), ali sada više ne zove – Nemanja je već punoletan, neka sam rešava svoje probleme. Kod kuće se retko pojavljivao, ni sa kim nije razgovarao – ispraznio bi frižider i bacio se na spavanje.
Prugasta mačka Marija protrljala se o njene noge i zahtevno zamijaukala. Jelena odmahnu glavom, rasterujući teške misli, pa ode da joj sipa mleko. Nakon toga okrenula broj komunalnog policajca.
— Vladimire, zdravo. Imam nešto — možeš li mi pronaći adresu po imenu? Imam datum rođenja. Da, tako… treba mi.
Vladimir nikada nije postavljao suvišna pitanja — dobar čovek ipak jeste on. Šteta što voli žene previše. Zato mu Jelena nije ni pošla za ženu; Dimitrije je uvek bio ozbiljan čovek, odgovoran — nikada uhvaćen ni u čemu sličnom. Do današnjeg dana, naravno.
— Biće to sređeno, lepotice moja — ne brini ti ništa! Kako su tvoji?
— Dobro su.
— Eh lepotice… šteta što te nisam tada oženio!
Dva dana kasnije Jelena je imala adresu. Mužu nije rekla ni reč — i dalje ga dočekivala s osmehom, i dalje mu sipala boršč… samo što bi prethodno pljunula u njega. Napraviti dete sa strane — to ti nije isto kao zatvoriti se deset minuta sa prodavačicom sladoleda u magacinu (jedna od poslednjih tračeva o Vladimiru; njegova žena sama pričala dok joj se maskara razmazivala po rumenim obrazima).
Jelena odluči da najpre porazgovara sa tom ženom kako Dimitrije ne bi imao prostora za povlačenje — zato ode sama tamo bez njegovog znanja.
Kuća beše nakrivljena, siva, sa oljuštenom farbom na okvirima prozora. Pa zar nema ruke taj njen muškarac? Ne može ljubavnici kuću srediti?
— Domaćice! — povika glasno ona udarajući po klimavoj drvenoj kapiji.
Delovalo je kao da nema nikoga unutra; toliko beše kuća siva i beživotna. Zatim škripnuše vrata i izlete dečak na trem. Mršavko sa svetlom kosom koja mu pada preko očiju; jedino ogromne oči nalik jelenjim otkrivale su gene Dimitrija.
— Dobar dan — promrmlja on mrzovoljno. — Došli ste kod bake? Nema je… ona vam je u bolnici.
Na dečaku pantalone prevelike za njegov uzrast i majica sa Miki Mausom.
— A gde ti je majka?
Čak i izdaleka Jelena vide kako poblede.
— Nemam ja majke — reče grubo on. — Vi ste iz Centra za socijalni rad? Baku će uskoro otpustiti iz bolnice… nemojte misliti loše… ja dobro brinem sam o sebi! Mogu vam pokazati – imam čak i nudle… čaj…
Očigledno se uznemirio a Jeleni nešto stisnu srce; zabolelo ju u grudima.
— Pa ti si ovde stvarno sam? — strogo upita ona.
— Ne… ja…
Mališan pokuša nešto da smisli ali ne uspevaše ništa pametno reći. E sad bi Nemanja već celu priču ispleo!
— A otac? — upita Jelena dalje.
Očekivala je opet odgovor „nemam“, ali dečak neočekivano reče:
— On ne može često dolaziti… živi u drugom selu… nemojte me kod njega slati molim vas… tamo niko ne zna za mene… rastužiće ih…
Tek tada priznade sebi ono što do poslednjeg trenutka nije htela priznati: nadala se sve vreme da će ispasti greška… Da će isplivati kako se radi samo o prezimenjaku ili daljem rođaku… Ili možda neka neslana šala… možda čak Nemanja stoji iza toga svega…
