Trideset prvi decembar. Šest sati uveče.
Tamara Stojković zastala je pred ogledalom u kupatilu, pažljivo uvijajući kosu pramen po pramen. Figaro je tiho pucketao pod njenim prstima, a lokne su se slagale uredno i postojano, kao da slede unapred osmišljen raspored. Retko je sebi priređivala ovakvu frizuru — samo onda kada bi povod bio zaista poseban. Haljina je već klizila uz njeno telo; hladnjikava tkanina naglašavala je liniju leđa i budila jezu na koži. Šminka je bila skoro završena — preostale su samo oči i minđuše sa zelenim kamenčićima, poklon od majke za njen dvadeset šesti rođendan.
U dnevnoj sobi, Viktor Blagojević je ležerno prelistavao sadržaj na telefonu. Povremeno bi se nasmešio, tiho, kao da reaguje na tuđe dosetke. Nije pokazivao nikakvu žurbu da se presvuče — na sebi je imao kućne pantalone i razvučenu majicu. A do polaska je ostalo manje od sat vremena.
— Viktore — pozvala ga je mirno, bez podizanja tona. — Jesi li planirao da kreneš da se spremaš?
— Ma stižem, treba mi pet minuta — dobacio je nehajno.
Tih njegovih „pet minuta“ pratilo ih je kroz čitavu vezu. Pet minuta da se obuče. Pet minuta da se umije. Pet minuta i spreman je. Nasuprot tome, Tamara je satima birala kombinacije, presvlačila se, premišljala. Ipak, večeras to nije bilo presudno. Najvažnije je bilo veče pred njima. I koverta u njenoj torbi, koju je još ujutru pažljivo spakovala, proverivši nekoliko puta da li je na sigurnom mestu.
Dvanaest minuta do sedam.
Spustila se na mali tabure i obula nove cipele — stabilne, sa niskom potpeticom. U njenom stanju nije bilo pametno rizikovati, iako je još uvek bilo prerano da bi iko primetio promene. Otvorila je torbu i prešla pogledom preko sadržaja: telefon, karmin, novčanik, koverta. Sve je bilo tu.
— Viktore.
— Evo me.
Pojavio se u hodniku u istom izdanju.
— Lepo izgledaš večeras — rekao je usput, kratko je osmotrivši. — Je l’ to nova haljina?
Samo je klimnula glavom. Video ju je već nekoliko puta — kada ju je donela iz prodavnice, dok je birala cipele, dok je razmišljala o nakitu. Svaki put bi pohvalio izbor. I svaki put zaboravio.
— Taksi stiže za četrdeset minuta — podsetila ga je. — Jesi li siguran da ćeš se spremiti na vreme?
— Bez brige.
Otišla je do kuhinje da proveri šporet. Navika kojoj se Viktor uvek podsmevao. Sve je bilo ugašeno, prozor zatvoren. U mislima joj se iznenada pojavila ideja: kada beba dođe, možda bi mogli da uzmu mačku. Deca odrastaju drugačije uz životinje — sigurnije, toplije.
Iz ormarića je uzela čašu i sipala vodu, dopuštajući sebi trenutak predaha, pa je prinela ivici usana, pokušavajući da umiri tiho zatezanje u stomaku koje još niko osim nje nije mogao da nasluti.