— Mama, mislim da bi trebalo da obiđeš stan. Nisi dugo svraćala tamo, a mene nešto steže u grudima. Pošto ti je posao blizu, molim te da navratiš — pozvala je Andrijana Mladenović majku tokom pauze za ručak. Kao i bezbroj puta ranije, majka nije imala srca da odbije.
Gordana Janković je odavno usvojila pravilo da se nekretnina koja se izdaje mora redovno nadgledati. Ona i suprug živeli su u svom stanu, dok je taj drugi bio nasledstvo koje su ona i Andrijana dobile posle smrti Andrijaninog oca. Izdavanje na dan donosilo je sasvim pristojan prihod. Rezervni ključevi nalazili su se kod svih uključenih: kod Gordane, kod spremačice, kod Andrijane, ali i kod Srđana Trajkovića, Andrijaninog muža. Ipak, on se retko mešao u organizaciju izdavanja — njegov deo posla svodio se na sitne popravke: zamena sijalice, dotegnut slavinu i slično. Gordana je, po navici, povremeno dolazila da proveri da li je sve ugašeno, da li je voda zatvorena, da nije ostao nered posle gostiju i da li je stan u dobrom stanju.
Tog dana došla je isključivo na ćerkinu molbu. Otključala je vrata, skinula rukavice i zakoračila unutra — i ukočila se. Na otiraču u hodniku stajale su muške cipele. Prepoznala ih je odmah: nedavno ih je zajedno sa Andrijanom preuzela za zeta u paketu sa dostave.
U vazduhu se osećao neobičan miris. Istina, navikla je da svaki podstanar iza sebe ostavi drugačiji trag parfema ili deterdženta, pa joj je prva pomisao bila da otvori prozore i provetri prostor. Ali pre toga je želela da shvati zašto se Srđanove stvari nalaze u stanu koji je trenutno trebalo da bude prazan.
Tiho se izula i oslušnula. Iz kupatila se jasno čuo šum vode. U sledećem trenutku vrata su se naglo otvorila, a na pragu se pojavio Srđan, ogrnut samo peškirom.
— Srđane?!
— Gordana?!
Na trenutak je nastala neprijatna tišina.
— Došao sam da bacim pogled, da proverim da li je sve kako treba — promrmljao je, izbegavajući njen pogled i nameštajući peškir oko struka.
— A da li je Andrijana upoznata s tim? — upitala je hladno, ne skidajući oči s njegovog lica. U mislima joj je odjekivala činjenica da ju je upravo ćerka zamolila da dođe.
— Malo smo se zakačili — odgovorio je užurbano, povlačeći se ka sobi. — Izašao sam iz kuće bez mnogo objašnjenja. Stalno mi prebacuje da ne radim dovoljno, da vas opterećujemo našim problemima… Evo, čak i oko stana morate vi da dolazite. Usput, čini mi se da spremačica ovog puta nije baš detaljno očistila. Video sam neke dlake po podu.
Gordana je samo slegnula ramenima.
— Ako si već tu, onda ću ja nazad. Pomirite se vas dvoje. Ona je iscrpljena oko deteta.
— I ja sam iscrpljen, ali izgleda da sam uvek ja kriv — doviknuo je nezadovoljno.
Naravno, Gordana je instinktivno bila na strani svoje ćerke. I sama je nekada bila mlada majka i dobro je znala koliko je taj period zahtevan i koliko malo razumevanja žene tada dobijaju.
Ipak, nije želela da se meša. Klimnula je glavom i izašla, odlučivši da njihov bračni nesporazum ostavi njima. Međutim, dok je silazila niz stepenice, u njoj je tinjalo pitanje: zašto bi Srđan dolazio u prazan stan i odmah odlazio pod tuš? Nije leto, a vodu ima i kod kuće. Misao ju je kopkala kratko, ali su je obaveze ubrzo odvukle na drugu stranu. Vratila se na posao i javila Andrijani da je sa stanom sve u redu.
Već naredne sedmice stan je bio izdat na pet dana. Posle čišćenja, spremačica je napomenula da bi trebalo pozvati majstora zbog bojlera koji ne radi kako treba. Gordana je rešila da lično proceni situaciju pre nego što nekoga angažuje. Kada je stigla do zgrade, ispred ulaza je srela komšinicu sa sprata ispod, dugogodišnju poznanicu. Zaustavile su se i, kao po običaju, započele razgovor — komšinica je odmah krenula da prepričava novosti iz kraja: ko je prodao automobil, čijem je mužu dosadilo da ostane u braku i ko se nedavno odselio.