— Gde se ti vučeš, Milice? — Nikola je zvučao kao da se ne vraćam s posla u autobusu natrpanom do pucanja, nego kao da sam na kartama prokockala naš stan. — Pre pola sata sam ti rekao da svratiš u banku i prebaciš mami novac.
— Dvanaest sati sam provela na nogama — odgovorila sam, pridržavajući ramenom kesu u kojoj su bili piletina, hleb i prašak za veš. — Banka je zatvorena. To sam ti napisala još za vreme pauze.
— Onda je trebalo ranije da misliš. Ženi skače pritisak, trebaju joj lekovi, a ti, naravno, opet misliš samo na sebe.
— Jesi li primetio da tvojoj majci pritisak poraste tačno onog dana kad meni legne plata?
S druge strane veze nastala je kratka, teška tišina.
— Nemoj sad da počinješ — procedio je kroz zube. — Razgovaraćemo kod kuće. I kupi pavlaku. Pravu, ne onu razvodnjenu za pedesetak dinara.
— Već sam izašla iz prodavnice.
— Vrati se.
— Neću.
— Šta znači to „neću“?
— Znači da večeras nema pavlake. Preživećete.
Prekinula sam vezu i istog časa osetila kako mi se u grudima skuplja ona poznata težina. Nije to bio strah. Više zamor. Gust, lepljiv, kao ohlađeni griz iz obdaništa. Dođe trenutak kad se više ni ne ljutiš, samo znaš: otvorićeš vrata, a na tebe će se sručiti sve što su tokom dana skupljali.
Vrata mi je otvorila svekrva.
— Konačno si se pojavila — rekla je Jasmina, ne pomerivši se ni za korak s ulaza. — Mi sedimo i čekamo. Nikola došao s posla gladan, meni pritisak, a ona kao da se ništa ne dešava. Stoji tu i trepće.
— Ne trepćem, dišem — rekla sam. — Posle vožnje u minibusu, to je čak preporučljivo.
— Pripazi malo na jezik — odbrusio je Nikola iz kuhinje. — Dođi ovamo.
Ušla sam u kuhinju i spustila kese na stolicu. Na stolu su već bili isečeni salama i sir, otvorena konzerva sardina, dve prazne šolje, mrvice hleba, a u sudoperi tanjir sa zalepljenom heljdom. Dakle, niko ovde nije bio na ivici smrti od gladi. Čekali su mene. Za predstavu.
— I? — Nikola je sedeo zavaljen na stolici. — Gde je uplata?
— Nisam je poslala.
— Zašto?
— Zato što mi je dosta.
Jasmina se polako spustila na hoklicu i pritisla šaku na grudi.
— Jesi li čuo? Rekla je da joj je dosta. Meni? Meni, koja sam vas podigla ni iz čega?
— Mama, nemoj da se uzbuđuješ — rekao je Nikola, ali oči nije skidao s mene. — Objasni normalno. Bez drame.
— Hoćeš normalno? Može. U poslednja četiri meseca tvojoj majci sam dala oko sto šezdeset osam hiljada dinara. Na šta je otišlo — ne znam. Svaki put je bilo „hitno“, „poslednji put“, „dok ne stigne penzija“, „za lekove“, „za račune“, „za plombu“, „za analize“. Samo što ona posle svakog tog „hitno“ dođe s novim kaputom, novim telefonom ili noktima u boji plavog patlidžana.
— Kako te nije sramota da brojiš tuđe pare? — planula je svekrva.
— Nisu tuđe. Moje su.
— U porodici ne postoji „moje“ i „tvoje“! — Nikola je udario dlanom o sto. — Koliko puta treba da ti ponovim?
— Baš zgodno pravilo. Kad se plaća kredit za stan, onda je novac zajednički. A kad ti negde nestaneš, odjednom važe neka sasvim druga merila.