— A zašto moje ćerke nema za stolom? — upitao je tata čim je ušao u naš stan, noseći u naručju gomilu poklona.
Trpezarijski sto bio je pretrpan salatama koje sam spremala još od šest ujutru. Jelka je blistala, stan je mirisao na praznik, sve je bilo uređeno kao za savršenu novogodišnju večeru. Samo mene za tim stolom nije bilo.
— Izbacio sam je — rekao je moj muž kroz podsmeh. — Nervira moju majku.
Svekrva je sedela pored njega s izrazom potpunog zadovoljstva, kao da je upravo dobila neku važnu bitku. Nije se čak ni potrudila da ustane i pozdravi se. Moj otac, inače tih i smiren čovek, bez ijedne reči izvadio je telefon iz džepa. Ono što je uradio već sledećeg minuta zauvek je skinulo osmeh s Mileninog lica.
A sve je počelo dva dana ranije, ujutru 29. decembra.
Probudila sam se jer me je neko uporno gurao u rame. Nikola je stajao nadamnom i tresao me, zahtevajući da odmah ustanem i počnem da se spremam za odlazak na železničku stanicu. Njegova majka Milena rešila je da doputuje iz unutrašnjosti i dočeka Novu godinu kod nas. Po Nikolinoj logici, dok je navlačio džemper preko glave, „prava snaja“ morala je lično da sačeka svekrvu.
Pogledala sam na sat. Bilo je pola osam ujutru, napolju još mrak, a voz je stizao tek u 9.30.
— Nikola, zar ne možemo da krenemo malo kasnije? Do stanice nam treba najviše pola sata — pokušala sam razumno da ga urazumim.
Ali on me nije ni slušao. Jurcao je po stanu, skupljao stvari s takvom ozbiljnošću kao da ne dočekuje rođenu majku, nego lično ministra finansija.
Četrdeset minuta kasnije već smo se probijali kroz prednovogodišnju gužvu duž keja. Dok su automobili mileli jedan za drugim, ponovo sam primetila ono isto: Nikola je o majci govorio gotovo pobožno, kao da se ne radi o običnoj ženi, već o biću spuštenom s neba.
Za tri godine braka Milenu sam upoznala do najsitnijih detalja: imala je pedeset šest godina, radila je kao ekonomista u građevinskoj firmi, dva puta nedeljno išla na bazen, redovno putovala u Tursku, ali je pri svakoj prilici umela da se požali na svoje „krhko zdravlje“.
Na peronu se Milena pojavila svečano, kao da se upravo vratila s neke svemirske misije.
Premerila me je od glave do pete, onim tihim, procenjivačkim pogledom, pa jedva primetno klimnula, kao da je upravo zabeležila koliko iscrpljeno izgledam. Nikola je, naravno, istog časa poleteo ka majci, raširenih ruku, potpuno zaboravivši da ima i ženu. Meni su, umesto pozdrava, pripale dve preteške torbe pune „domaćih proizvoda“ iz unutrašnjosti, kao da su u našem gradu prodavnice odjednom nestale s lica zemlje.
Čim smo seli u kola, sve se vratilo na dobro poznato mesto. Milena se smestila napred, dostojanstveno, gotovo kraljevski, ja sam završila pozadi, a Nikola je, posle njene prve primedbe da joj kroz odškrinut prozor „negde vuče“, odmah pojačao grejanje do kraja.
— Sine, znaš ti dobro da moje zdravlje nije od čelika — razvukla je Milena, a ja sam u sebi stavila zamišljenu kvačicu. Prvi adut bio je bačen na sto još pre nego što smo stigli kući.
Naš stan na levoj obali, prostran trosoban prostor s pogledom na reku, dočekao ju je mirisom svežeg peciva i borovih grančica. Čitavo prethodno veče provela sam ribajući, glancajući i nameštajući sve kao za inspekciju. Ipak, Milena je obišla sobe s izrazom lica osobe koja je došla da izda sanitarnu zabranu, prešla prstom preko garnišne i svečano objavila da ima prašine. Nikola se u tom trenutku već bio izvalio na kauč s telefonom u ruci, glumeći da se ništa oko njega ne dešava.
— Ana, a što su vam zavese ovako izbledele? I parket vam ponegde škripi. Nekad su žene znale kako se vodi kuća.
Ubrzo se Milena utaborila u kuhinji, zauzevši najpogodniji položaj: stolicu kraj prozora, odakle je mogla da prati svaki moj pokret. Dok sam spremala ručak pod njenim budnim okom, osećala sam se kao pokusni kunić. Ništa nije moglo da prođe bez opaske: piletinu nisam sekla kako treba, paradajz je bio previše vodenast, bibera sam stavila „kao za vojsku“, a čim sam uzela krastavce za salatu, iza leđa mi je odjeknuo težak uzdah.
— E, kod moje komšinice Vesne snaja je pravo zlato.
— Kuva tako da se čovek ne može zaustaviti, stan joj blista kao iz izloga, a s Vesnom se slaže kao da joj je rođena majka.
Ćutke sam stisla usne i svu pažnju prebacila na povrće pod nožem, samo da ne kažem nešto zbog čega bih se posle kajala. Nikola je i dalje sedeo u dnevnoj sobi, praveći se da se ništa ne dešava i da mu je sluh iznenada oslabio. Za vreme ručka Milena nije odustajala. Nastavila je da nabraja tuđe snahe, jednu po jednu, kao da iznosi rezultate nekog takmičenja, a iz svakog poređenja jasno je proizlazilo da sam ja poslednja na listi, bez izgleda da se popravim.
Kad smo završili sa desertom, pobegla sam u kuhinju pod izgovorom da treba oprati sudove. Naslonila sam se na sudoperu, zatvorila oči na jedan jedini trenutak i dopustila sebi da zamislim kako je Milena već spakovala kofere i otišla kući. Četrnaest dana, ponavljala sam u sebi. Samo četrnaest dana. To se može izdržati.
Sutradan ujutru, 30. decembra, probudilo me je lupkanje vrata frižidera. Milena je očigledno vršila popis namirnica. Kada sam ušla u kuhinju, zatekla sam je kako stoji pored stola s mojom sveskom u rukama, baš onom u kojoj sam uredno napisala „Novogodišnji meni“.
— Ana, šta si ti ovo naškrabala? Ruska salata, haringa pod bundom, grčka salata… Pa ovo ti je meni kao iz menze! Gde je pihtija? Gde je pravo slano predjelo u želeu? A domaća pečenica, normalna, kako dolikuje?
Uzela je olovku i počela da precrtava moje stavke kao da uklanja najveće greške mog života, usput dopisujući svoje.
— Milena, ali ja sam već kupila sve namirnice za ta jela — pokušala sam da se usprotivim.
Samo je mahnula rukom, kao da tera dosadnu muvu.
— Grčka salata za Novu godinu, kakva je to sad moda? Tu tvoju ćurku menjamo za gusku s jabukama. Pihtija je obavezna, pite najmanje tri vrste, i nikakva kupovna ikra. Namaz od patlidžana ćemo same napraviti.
U dostavljenom delu nema nastavka priče za obradu — tekst se sastoji isključivo od web elemenata, naslova/linkova ka drugim člancima i kategorija, koje prema pravilima treba izostaviti.