Izlasci posle trideset pete više nisu ona laka, romantična igra kao nekad; to je gotovo posebna veština, ponekad nalik malom ekstremnom sportu. Od prvog utiska ti se više ne zavrti glava tako lako, hormoni ne uspevaju da nadglasaju razum, a svakog mogućeg „princa“ posmatraš kroz sito svega što si već prošla. Pa ipak, ma koliko se pravile trezvene i iskusne, mi žene negde duboko i dalje čuvamo mrvicu vere u čudo. Tako sam i ja poverovala kada sam upoznala četrdesetogodišnjeg Miloša.
Miloš je radio kao inženjer-projektant. Prva tri susreta, sva u kafićima, prošla su sasvim pristojno. Govorio je o službenim putovanjima, komentarisao politiku, primećivao moj stil oblačenja i davao mi komplimente, a jednom je čak platio i moju kafu — što je, u današnje vreme, već skoro podvig. Izgledao je uredno: košulje ispeglane, cipele očišćene, držanje mirno. Ukratko, ostavljao je utisak normalnog, prijatnog muškarca koga je porodični život iz nekog razloga zaobišao.
„Verovatno je samo izbirljiv“, zaključila sam tada, prilično naivno. Ohrabrena tim utiskom, pozvala sam ga da u nedelju dođe kod mene na večeru.
Priprema za njegov dolazak ličila je na ozbiljno planiranu akciju. Odlučila sam da idem na sigurno — preko stomaka. A šta muškarca može bolje da ubedi od savršenog boršča, gustog, bogatog, duboke rubin-crvene boje? Već u osam ujutru bila sam na pijaci i birala dobru juneću potrbušinu s koskom. Uzela sam i domaću pavlaku, toliko čvrstu da bi kašika mogla uspravno da stoji u njoj. Ispekla sam i male pogačice s belim lukom, mekane, vazdušaste, one koje se gotovo raspadaju pod prstima. Stan se ispunio takvim mirisom da sam mogla da zamislim komšije kako zastaju na stepeništu i gutaju knedle. U dnevnoj sobi sam postavila sto: laneni stolnjak, lepi duboki tanjiri, sve uredno složeno. Presvukla sam se u elegantnu kućnu haljinu i sela da čekam.
Tačno u šest uveče oglasilo se zvono. Prišla sam vratima i otvorila ih.
Na pragu je stajao Miloš.
I to potpuno praznih ruku. Bez buketa. Bez najobičnije bombonjere. Čak ni hleb nije poneo — ništa, ni najmanji znak da je makar simbolično učestvovao u večeri. Muškarac od četrdeset godina došao je kod žene na večeru kao da svraća u menzu.
— O, zdravo! — rekao je veselo, skidajući jaknu. Zatim je duboko udahnuo miris iz stana. — Mmm, miriše kao u kantini kod nas u institutu. Daj da jedem, ceo dan sam na sendvičima.
Prvi alarm u mojoj glavi nije samo zazvonio; prolomio se kao crkveno zvono. „Kao u kantini“, dakle. Dobro, pomislila sam, možda čovek jednostavno nema dar za reči. Inženjer je, na kraju krajeva, nije pesnik.
Seli smo za sto. Pred njega sam, gotovo svečano, spustila duboki tanjir vrelog, mirisnog boršča. Pored sam stavila korpicu sa pogačicama s belim lukom i činijicu guste domaće pavlake. Miloš je uzeo kašiku, a ja sam se ukočila, čekajući ono što sam već čula u glavi: „Jelena, ovo je neverovatno!“
Zahvatio je malo čorbe, dunuo, probao. Onda je počeo da žvaće sporo, namršten, s izrazom čoveka koji ocenjuje finaliste kulinarskog takmičenja.
Posle toga je kašikom počeo da prevrće po tanjiru, pažljivo razgledajući svaki komadić, kao da vrši stručnu analizu.
— Pa, šta da kažem — izgovorio je najzad, gurajući korpicu s pogačicama malo u stranu. — U suštini, može da se jede. Neću ostati gladan.
Trepnula sam, pokušavajući da shvatim da li je to upravo trebalo da bude pohvala.
— Ali ima tu detalja, Jelena — nastavio je, podižući na kašici kupus. — Evo, recimo, kupus. Nekako si ga grubo isekla. Moja majka ga seče mnogo tanje. Skoro kao paučinu, da se u bujonu rastopi. A kod tebe ovde plivaju čitave opanke.
Sedela sam preko puta njega i osećala kako mi se uljudan osmeh polako pretvara u nešto daleko hladnije. Miloš, međutim, kao da uopšte nije primećivao promenu na mom licu; naprotiv, tek se zagrevao.
— A i sama osnova čorbe… — rekao je i nezadovoljno odmahnuo glavom.
— Boja je sasvim dobra, vidi se da nisi štedela cveklu, ali temelj čorbe je tanak. Nema onu dubinu. Moja majka uvek sipa kap-dve sirćeta i malo šećera, čisto da sve legne kako treba. Kod tebe je ukus nekako ravan. A pavlaka… je l’ kupovna?
— Sa pijace. Domaća — odgovorila sam glasom koji je već bio leden.
— Stvarno? Čudno. Ima neku kiselinu koja mi ne štima. Znaš, Jelena, boršč nije obično jelo, to je skoro umetnost. Mora da se oseti pod rukom. Trudila si se, to priznajem, za današnje žene čak i solidno, ali do mamine varijante ima još mnogo. Moraćeš još dosta da učiš.
Izgovorivši to, teatralno je zahvatio novu kašiku, a drugom rukom posegnuo ka pogačici.
Samo što mu je šaka ostala da visi iznad stola. Jer sam ustala.
Nisam imala nameru da mu objašnjavam da kupus sečem onako kako se meni dopada. Niti da mu pričam o junetini sa farme, o satima provedenim kraj šporeta, o tome kako sam sve spremala od jutra. U meni se samo nešto prelomilo. Kao da je neko ugasio prekidač za „ljubaznu domaćicu“ i uključio hladnu, savršeno jasnu prisebnost.
Prišla sam njegovoj strani stola. Bez ijedne reči uzela sam tanjir nad kojim je malopre držao svoje veliko kulinarsko predavanje.
— Hej, šta radiš? — zbunio se Miloš. — Nisam završio! Rekao sam da može da se jede!
Mirno sam odnela tanjir do sudopere i jednim potezom prosula sav taj namučeni, rubinasti boršč pravo u slivnik.
— Jelena! Jesi li ti normalna?! — skočio je, a lice mu se prekrilo crvenim flekama. — Ja ti dajem normalnu, korisnu kritiku da bi naučila bolje da kuvaš, a ti bacaš hranu?!
— Miloše — obrisala sam ruke kuhinjskom krpom i pogledala ga bez treptanja. — Konstruktivna kritika se daje u restoranima sa Mišlenovom zvezdicom, i to pošto se plati pristojan račun. A kad odrastao čovek dođe nekom u kuću praznih ruku, sedne za postavljen sto i počne domaćicu da meri prema svojoj majci, to nije kritika. To je čista nevaspitanost i prostačko bahaćenje.
— Ja sam samo rekao istinu! — planuo je Miloš, sve više gubeći kontrolu.
— Žene očigledno ne podnose ni najobičniju primedbu, odmah dižu dramu! — nastavio je, sve glasniji i sve crveniji u licu.
— Istina je, Miloše — rekla sam mirno, gotovo tiše nego pre — da čovek od četrdeset godina, ako mu je mamina kuhinja jedino merilo sveta, ne treba da ruča na sastancima, nego kod mame. Tamo je kupus isečen baš kako valja, sirće je tačno odmereno, a sinčić će uz tanjir dobiti i besplatno divljenje. Ovo ovde, međutim, nije menza iz tvog studentskog doma. Vrata su tamo. I možeš odmah da ih upotrebiš.
Još neko vreme je gunđao u hodniku. Navlačio je cipele kao da se bori s njima, pa se zapetljao u rukave jakne. Usput mi je objašnjavao kako ću ostati sama sa svojom gordošću, kako „prave žene“ znaju da saslušaju muškarca i kako je sada, eto, potpuno jasno da ni da kuvam ne umem.
Nisam mu odgovorila ni jednom jedinom rečju. Samo sam stajala pored zida i gledala kako taj samozvani sudija za domaću kuhinju napušta moj stan.
Kad su se vrata konačno zatvorila za njim, vratila sam se u kuhinju. Sipala sam sebi pun tanjir vrućeg boršča, stavila odozgo kašiku guste pavlake i uzela meku pogačicu s belim lukom. Pojela sam sve polako, s uživanjem kakvo odavno nisam osetila.
Jer boršč je, zaista, bio odličan.
A tišina koja je ostala posle odlaska tog „stručnjaka“ bila je još bolja.
Takvi trenuci su, zapravo, savršen test. Kad muškarac dođe u goste praznih ruku, već je dosta rekao o sebi: „Ja sam nagrada, mene treba služiti.“ A ako uz to krene i poređenje sa majkom, dodatne primedbe i držanje lekcija, slika postaje sasvim jasna.
S takvim čovekom nema svrhe raspravljati se niti mu bilo šta dokazivati. On će uvek sedeti za tuđim stolom i očekivati uslugu kao u najboljem restoranu. Zato je ponekad najpametnije rešenje jednostavno i mirno poslati ga tamo gde mu je najudobnije.
Kod mame.
A vi, šta biste uradili na mom mestu? Prećutali zbog pristojnosti, napravili scenu ili biste i vi tom „degustatoru“ pokazali vrata — bez prava na desert?