— Jesi li ti uopšte normalna? Zašto, do đavola, moj ključ ne može da se okrene?
Nikolin glas je kroz telefon pucao od besa, gotovo prelazeći u vrisak. Disao je teško, a Milica je i preko zvučnika mogla da čuje kako se njegovi koraci ljutito odbijaju o zidove stepeništa.
Stajala je u hodniku, leđima naslonjena na hladnu površinu novih ulaznih vrata. Sa druge strane, jedva desetak centimetara od nje, divljao je njen bivši muž. Kroz špijunku je jasno videla njegovu siluetu: crven u licu, raskopčane jakne, trzajući kvaku kao da će silom iščupati vrata iz šarki, povremeno ih gurajući ramenom.
— Zato što sam promenila brave, Nikola — odgovorila je Milica mirnim, gotovo ravnodušnim glasom, posmatrajući svoj odraz u ogledalu velikog plakara. — Majstor je bio jutros. Ugradio je odličan sigurnosni mehanizam.
— Šta ti to pričaš? Kakve brave? — začuo se tup udarac s druge strane; očigledno je Nikola šutnuo metalna vrata. — Otvaraj odmah! Trebaju mi zimske gume sa terase i kutija sa alatom! A i planirao sam da uzmem još neke svoje stvari.
— Tvoje stvari su spakovane — Milica je pogledom prešla preko četiri velike karirane torbe uredno poređane pored cipelarnika. — Gume su takođe u hodniku, skinula sam ih sa terase. I alat je ovde. Pozovi teretni taksi, sve ću ti spustiti do prizemlja. Ili dođi sam po njih, ali u stan te više ne puštam.
— Ti nisi normalna! — zagrmeo je njegov glas istovremeno iz telefona i sa stepeništa. — Ovo je i moj stan! Ovde sam živeo petnaest godina! Ja sam radio renoviranje! Ja sam svojim rukama postavljao ove pločice u hodniku!
Milica se tiho, gotovo nečujno nasmejala. Uvek ju je zapanjivala ta posebna, muška vrsta pamćenja, ona koja čuva samo ono što joj odgovara. Stan je nasledila od tetke još pre nego što je Nikolu uopšte upoznala. Bio je uknjižen isključivo na njeno ime. A taj čuveni „renovatorski podvig” kojim se Nikola hvalio kad god bi mu zatrebao argument svodio se na to da je zaista zalepio pločice u hodniku, prethodno upropastivši pola materijala i umazavši nov lajsni lepakom. Tapete su lepili majstori, laminat su postavljali radnici, vodoinstalacije su menjali profesionalci. Sve je to Milica platila od svoje ušteđevine. Nikola je baš u tom periodu, kao i mnogo puta ranije, bio u večitoj fazi „pronalaženja sebe” i živeo od povremenih poslova.
— Nikola, prestani da lupaš, preplašićeš komšije — rekla je Milica, nameštajući pramen kose koji joj je pao preko lica. — Po papirima, ovo je moja imovina. Zvanično smo razvedeni. Pečati stoje u dokumentima. Sudska odluka je pravosnažna. Ti ovde nikada nisi bio ni prijavljen, jer nisi hteo da se odjaviš iz majčinog stana zbog nekih popusta za račune. Tako da na ovaj stan imaš prava koliko i čistač iz našeg dvorišta.
Nastala je teška, neprijatna tišina. Kroz debela čelična vrata Milica je čula kako njen bivši muž napeto diše.
Njihov rastanak nije bio ni brz ni lak. Trajao je dugo i iscrpeo ju je do poslednje mrvice snage. Nikola nije otišao sam i izgubljen; otišao je kod „opuštene i pune razumevanja” Teodore. Radila je kao administratorka u fitnes-centru u koji je Nikola iznenada počeo da odlazi svake večeri, navodno da bi izbacio stres. Teodora je imala dvadeset pet godina, zvonko se smejala njegovim nimalo duhovitim šalama i gledala ga širom otvorenih očiju, kao da je pred njom čovek kome se treba diviti. Milica je, sa svoje četrdeset dve, muža gledala pravo u lice, bez obmana i ukrasa, tražeći od njega samo osnovno: da učestvuje u kućnim troškovima i porodičnim obavezama. Naravno, u takvom poređenju nije imala šanse.
One večeri kada je Nikola pakovao prvi kofer, ponašao se nadmeno, kao da napušta tamnicu, a ne brak. Govorio je da se samo jednom živi, da se guši u svakodnevici, da mu trebaju sloboda, polet i nadahnuće. Milica nije pustila ni jednu jedinu suzu. Stajala je kraj prozora, prekrštenih ruku, i gledala kako nemarno ubacuje u torbu skupe košulje koje mu je ona svakog jutra peglala.
Verovala je da će se njegovim odlaskom sve završiti. Ali Nikola je imao sasvim drugačiju predstavu o razvodu. Kada se preselio u iznajmljeni stan kod svoje nove muze, nastavio je da Milicin stan doživljava kao besplatno skladište, praonicu i usputnu bazu. Mogao je bez najave da se pojavi u subotu ujutru, otključa svojim ključem, uđe obuven u kuhinju, skuva kafu, prevrne po frižideru, uzme pribor za pecanje i ode, ostavljajući za sobom prljavu šolju na stolu.
U početku je Milica sve to gutala, ubeđujući sebe da je posle toliko godina zajedničkog života teško preseći sve navike odjednom.