— Milice, nemoj odmah da skačeš kao da te neko napada, ali Nikola više nije mali, a Marija sama s bebom ne može da izađe na kraj.
Svekrva je to izgovorila takvim tonom kao da sam ja već klimnula glavom, spakovala sinu ranac i još mu u kesu ubacila nešto za put.
Karta pored šećernice
Na sto je spustila papir. Čvrst, beo, sa masno odštampanim redom po sredini. Niš — Čačak. Polazak u ponedeljak, u 07:40.
Autobuska karta.
Ja sam skidala penu sa džema od kajsija. Kašika je kucnula o ivicu šerpe, a jedna lepljiva kap skliznula je na mušemu. Napolju je, posle kiše, vazduh stajao težak i vlažan.
— Šta je ovo?
— Pa karta, šta bi bilo. Sve sam se raspitala. Autobus je dobar, ima klimu. Nikola će stići, Marija će ga sačekati. Tamo je malo dete, znaš i sama kako je.
Znaš i sama.
Svetlana je tu rečenicu obožavala. Prvo bi sama sve smislila i odlučila, a onda bi ti to servirala kao da je zajednička stvar. I ako se pobuniš, odmah ispadneš sitničava.
Nikola je izašao iz sobe po vodu. Visok, mršav, u crnoj majici. Ugledao je papir kraj šećernice i zastao.
— Mama?
— Sačekaj. Sad ćemo da vidimo o čemu se radi.
Svekrva je već skidala maramu i nameštala se kao da je došla na dugu sednicu. Torbu je stavila na hoklicu, iz rukava izvukla maramicu i skupila usne.
— Nema tu šta mnogo da se razmatra. Jun, jul, avgust. Raspust. Dečaku će samo koristiti. Ustaće ranije, provozaće kolica, otrčaće do prodavnice. Marija će makar malo odspavati.
Još jednom sam pogledala kartu.
Ponedeljak. 07:40.
Svi su se, očigledno, već dogovorili. Samo sam ja za to saznala poslednja.
Leto po rasporedu
— Mama, a gde ja to idem? — upitao je Nikola.
— Kod tetke Marije, gde bi drugo. Preko leta. Da malo postaneš čovek, a ne da stalno visiš nad telefonom.
— Ne visim. Od ponedeljka je trebalo da idem kod ujaka Stefana.
Svekrva je odmahnula rukom, kao da tera dosadnu muvu.
— Ma kakva tvoja radionica. Našao si i ti posao. Porodici je pomoć važnija.
Isključila sam ringlu.
— Šta bi on tačno tamo radio?
— Pa rekla sam ti. Ništa strašno. Da izvede bebu u kolicima, doda flašicu, opere za sobom sudove. I, ako zatreba, noću malo da je ljulja. Mlad je, neće se raspasti.
Nikola je i dalje stajao sa čašom u ruci.
Noću da ljulja.
Tada mi je postalo jasno. Nije se radilo ni o raspustu, ni o rodbini, ni o tome da se dete „malo promeni“. Mom sinu je već bio napravljen radni raspored.
— A Marija ne može da plati neku pomoćnicu?
— Kakvu pomoćnicu, Milice? Novac ne pada s neba.
— A kod nas je besplatno?
— Nemoj sad da počinješ. Naši smo.
Tako je uvek počinjalo.
Marko je bio u smeni. Već sam unapred čula njegovo večernje: „Pa mogli smo da pomognemo, šta ti je.“ Ne zato što je naročito plemenit. Nego zato što je umoran. Njemu je bilo lakše da popusti nego da se raspravlja s majkom.
Samo što ovog puta nisu planirali da poklone njegovo vreme.
— Nikola, idi zasad u sobu. Nemoj da stojiš tu.
Nije odmah otišao. Pogledao je mene, pa kartu, pa baku. Tek onda je klimnuo i pritvorio vrata.
Svekrva se istog trenutka nagnula ka meni.
— Samo, molim te, nemoj da okrećeš dečaka protiv toga.