— Jao, Milice, baš si nam prava izdržavana duša! Sreća pa Nikola ima jaka leđa: vuče i ženu, i kredit za stan, i sve te tvoje haljinice! — veselo je objavila svekrva, podižući kristalnu čašu punu soka.
Rodbina je prasnula u složan, gromoglasan smeh, kao da im je neko unapred platio da se tako dobro zabavljaju. A, ruku na srce, to i nije bilo daleko od istine. Ja sam polako prislonila salvetu na usne i posmatrala tu šarenu predstavu porodične sreće sa tihim, gotovo istraživačkim podsmehom.
U stvarnosti, ta Nikolína „jaka leđa” zarađivala su tačno tri puta manje od mene. Samo se, eto, tokom godina ustalilo da njegova skromna plata odlazi na održavanje njegovog automobila i večernja druženja s momcima po barovima. Moja primanja finansijskog analitičara, tiho i bez pompe, plaćala su ratu za stan, hranu, letovanja i ovakve bogate trpeze za njegovu familiju.
Nikola je, naravno, obožavao priču o sebi kao glavi kuće i rado ju je negovao. Samo nekoliko dana pre ovog ručka imali smo razgovor koji se ponavljao gotovo po šablonu:
— Milice, treba mami da prebacim šest hiljada dinara, dokupuje poklone za moj rođendan.
— Prebaci joj od svojih para — rekla sam mirno, ne dižući pogled sa ekrana.
— Sad imam gorivo, registraciju, društvo se nalazi… Nemoj odmah da počinješ. Ti ionako primaš više.
A nedavno je došla i Jelena. Čim je na vratima ugledala kurira s mojim novim cipelama, dramatično je raširila ruke:
— Bože me sačuvaj! Nikola se tamo na poslu lomi, a naša gospođa se, izgleda, baš lepo časti.
— …a naša dama, izgleda, bez imalo griže savesti prazni zajedničku kasu. Jao, Milice, što si se tako namrštila? Uvredila si se? Baš si postala nežna, čovek više ni reč ne sme da kaže.
Nikola se tada samo podrugljivo oglasio, ne skidajući pogled sa konzole:
— Mama, pusti je. Ženama je u krvi da troše tuđe pare.
Tog dana, za stolom uz sok, u Jeleninoj glavi sve je konačno leglo na svoje mesto: snaja ćuti, sin joj daje za pravo — dakle, granice su probijene i može se još jače. A ja nisam htela da pravim scenu ni da kvarim salatu s morskim plodovima. Ćutanje nije poraz; ponekad je to samo faza u kojoj skupljaš dokaze.
Zato sam mirno otvorila bankarsku aplikaciju, izvukla pregled troškova za poslednjih šest meseci i odštampala ga. Brojevi nemaju smisao za humor. Oni samo izgovore presudu.
Dan pre Nikolinog jubileja stigla mi je poruka sa spiskom: suhomesnato, riba, torta, alkohol, voće.
— Šta je ovo? — pitala sam.
— Pa naručićeš ti, tebi je lakše. Mama kaže da je sramota da pred rodbinu iznesemo skroman sto.
— A ko to plaća?
Po izrazu njegovog lica videlo se da pitanje uopšte nije razumeo.
— Milice, nemoj da me brukaš. Ipak mi je jubilej.
Vrhunac je došao baš na toj proslavi, koju sam, naravno, ja finansirala — od dostave namirnica do torte ukrašene zlatnim šarama. Rodbina je došla da slavi velikog hranitelja kuće, ne sluteći da jede za račun one iste „izdržavane“. Dnevna soba bila je krcata: stigli su njegovi rođaci, tetke i društvo.
Jelena je ustala od stola i viljuščicom kucnula o čašu.
pa zvonko naredila:
— Tamara, uključi kameru na telefonu! Neka se ovaj trenutak zabeleži za sva vremena!
Tamara je poslušno podigla mobilni i uperila objektiv ka stolu, a Jelena je odmah započela novu svečanu besedu o svom sinu, tom mučeniku koji, navodno, sam nosi čitavu kuću na leđima, dok se pojedine osobe razleću po salonima i troše vreme na gluposti. Jedna od tetaka se raznežila i dodala:
— Milice, ti si se baš usrećila s mužem. Ne snađe se svaka žena tako dobro!
Sačekala sam da se tapšanje i odobravajuće mrmljanje najzad utišaju.
— Pošto je veče, izgleda, zamišljeno kao komedija — rekla sam i ustala, vadeći iz tašne uredno presavijene papire — hajde onda da se smejemo uz dokumenta. Sledi drugi deo zdravice. Ovog puta s brojkama. One se, za razliku od rodbine, ne vesele na tuđ račun.
Tišina je pala odjednom.
— Stan? — podigla sam prvi odštampani list. — Rata kredita iznosi oko 132.000 dinara mesečno. Skida se s mog računa.
— Milice, dosta je. To su naše zajedničke pare — procedio je Nikola, u trenu izgubivši onu svoju samouverenu ležernost.
— Naravno da su zajedničke — mirno sam klimnula. — Moje su zajedničke, a tvoje služe za gorivo, osiguranje i izlaske s društvom. Vrlo praktična bračna računica.
— Proslava? Oko 54.000 dinara. Takođe moj račun — nastavila sam, gledajući pravo u Jelenu.
Jelena je prebledela i polako spustila čašu.
— Hrana, računi, kućni aparati, odmor vaše majke u banji prošlog proleća… Da nastavim, ili se hranitelj porodice najednom setio PIN koda svoje kartice?
Tamara je i dalje držala telefon podignut. Izgleda da se istorija zaista snimala, samo ne onako kako je Jelena očekivala.
Jedna od tetaka je, posle kratkog oklevanja, položila viljušku na tanjir. Nikolin rođak se iznenada zagledao u šare na stolnjaku, kao da tamo piše spasenje.
Slavlje se raspalo za manje od deset minuta. Tamara je najzad spustila telefon, tetke su prestale da veličaju „hranitelja porodice“, a Nikola je sedeo s izrazom čoveka kome su upravo ispostavili račun za sopstvenu bajku. Eto ti velikih domaćina. Najlakše je režati kad neko drugi plaća sto.
Nikolina kartica dočekala je iznenađenje već sutradan, na pumpi. Skinula sam je sa svog računa, pa je terminal hladno izbacio poruku da je transakcija odbijena. Od te večeri u našoj kući važi strogo odvojen budžet: gorivo, račune i svoj deo obaveznih troškova Nikola sada plaća sam. Mršti se, ređe odlazi po kafanama, ali plaća.
Tri dana kasnije Jelena nije zvala mene, nego sina. Glas joj je bio neobično tih.
— Nikola, trebalo bi da platim lekove…
Nikola je stajao u kuhinji s telefonom u ruci i gledao me kao da ću, po staroj navici, odmah otvoriti aplikaciju banke.
Nisam čak ni spustila šolju na sto.
— Hranitelj je čuo molbu. Hranitelj će se snaći.
Gledala sam u telefon i pomislila kako Jelena zaista ima redak dar: jednim jedinim zdravicom uspela je sinu da ukine besplatno gorivo, sebi besplatne lekove, a celoj rodbini besplatne gozbe.
Šale na tuđ račun traju tačno do trenutka kada se taj tuđi račun zatvori.