Stajala sam kraj sudopere i spirala sapunicu sa tanjira. Voda je žuborila dovoljno glasno da mi bar malo utiša misli, a onda je taj jednolični šum naglo presečen. Nikola je ušao u kuhinju i snažno tresnuo dlanovima o radnu ploču. Nisam se ni okrenula; i bez toga sam, leđima, osetila kako iz njega nadire teška, pritiskačka ljutnja.
Priča o njegovim roditeljima već dve nedelje nam je visila nad glavama. Živeli su u staroj drvenoj kući u susednom kraju. Godine su ih stigle, zdravlje im je tražilo više brige, pa je Nikola smislio rešenje. Hteo je da ih dovede bliže nama, tačnije — u stan koji sam nasledila od oca. Ali njemu nije bilo dovoljno da oni tu samo borave. Zahtevao je da ih prijavim za stalno. Zbog beogradskih domova zdravlja, zbog dodataka na penziju, zbog toga da se, kako je govorio, „osećaju sigurno“, a zapravo kao da polažu pravo na moj dom.
— Neću više da razvlačim ovu temu — njegov glas je zasekao tišinu i nadjačao vodu. — Ili ćeš odmah prijaviti moje roditelje, ili se razvodimo.
Zavrnula sam slavinu. Sunđer sam spustila na ivicu sudopere. Zatim sam uzela peškir i počela polako da brišem ruke, prst po prst, kupujući sebi nekoliko sekundi da udahnem. U grudima me je poznato zabolelo. To više nije bila sveža uvreda, nego tupa, stara iscrpljenost s kojom sam se budila godinama. Težina saznanja da se moj brak odavno pretvorio u zapovedanje.
Nikola je oduvek odlučivao umesto oboje. Gde ćemo letovati, kakve tapete ćemo kupiti, koliko novca ćemo ostaviti za njegov novi auto. Moje mišljenje bi saslušao uz jedva primetan podsmeh, a onda bi opet bilo onako kako je on zamislio. Dugo sam ga pravdala: muškarac je, preuzima odgovornost. Ali iz godine u godinu moj prostor se sužavao, sve dok se nisam našla saterana u ćošak u sopstvenoj kući. Sada je rešio da mi uzme i taj poslednji kutak, služeći se najjeftinijim oružjem — ultimatumom.
Okrenula sam se prema njemu. Stajao je prekrštenih ruku, samouveren, sa pobednički suženim očima. Bio je siguran da ću se istog časa rasplakati.