Milica nije jednostavno zakoračila u stan; prodrla je unutra kao svrdlo, gurajući ispred sebe ogroman putni džak kao da njime razvaljuje kapiju.
Za njom se, tromo vukući noge u izgaženim patikama, dovukla Tamara. Na sebi je imala tri ranca, a pod miškom je nosila i sklopivi obruč.
— Jelenice, zlato moje, samo na dve nedelje, najviše! Tamari su pukle cevi u stanu, voda je otišla čak do podruma! — zakukala je moja svekrva, ne udostojivši se ni da izuje čizme u predsoblju.
Stajala sam na pragu kuhinje, ukočena, stežući šolju prejake, gorke kafe. U tom trenutku ta kafa bila je jedini štit koji sam imala od stvarnosti.
Marko je izleteo iz sobe, užurbano uzeo sestri jedan ranac i odmah spustio pogled. Tačno sam videla kako pokušava da se stopi sa čivilukom, samo da ne mora da mi pogleda u oči.
— Marko, zar nisi rekao da će svratiti samo na čaj? — izgovorila sam neobično mirno. Moj glas je zvučao kao tiho zujanje trafostanice sekundu pre nego što nešto pregori.
— Pa, Jeco… stvarno je ispalo vanredno. Ne mogu valjda da spavaju na stanici — promrmljao je muž, povlačeći se korak po korak niz hodnik.
Milica je za to vreme već otvorila naš plakar kao da je oduvek njen. Bez trunke ustručavanja pogurala je moje kapute u ćošak, napravivši prostor za svoje stvari. Zatim je iz dna torbe izvukla nekakav neverovatan kućni ogrtač, sav u napadnim ružama, i počela da se presvlači nasred hodnika.
— Tamari je potreban mir. Tek je počela da dolazi sebi posle onog izdajnika, onog slikara — objavljivala je svekrva svečanim tonom, kao da drži govor, dok moj skamenjeni izraz uopšte nije primećivala.
Tamara je u međuvremenu već pronašla činiju s voćem. Uzela je jabuku i glasno mljackala, ostavljajući lepljive tragove prstiju po uglačanoj površini stola.
Za samo tri sata moj mali, uredni zaklon od sveta pretvorio se u pokretnu tezgu sa buvljaka. Po stanu su se razmilele Tamarine tube s mastima, prljave čarape, gomile sjajnih časopisa o „pronalaženju ženske snage“ i još ko zna kakve sitnice bez doma.
Milica je stigla čak i da prerasporedi sve teglice sa začinima u kuhinji. Dok ih je premeštala, mrmljala je kako je „ovako mnogo razumnije za varenje“.
Sedela sam u fotelji i nemo posmatrala kako moja svekrva poslovno obilazi našu spavaću sobu. Tamo je stajao moj novi ortopedski dušek, onaj koji sam otplaćivala tri meseca.
— Dobro, Marko, donesi jastuke ovamo — naredila je i pljesnula dlanom po mom mestu za spavanje. — Ćerka će leći ovde, a ti se snađi na prostirci.
U meni se nešto teško okrenulo, kao ogroman točak od livenog gvožđa koji se pokrenuo posle dugog stajanja.
Marko je ostao na pragu sa naramkom posteljine u rukama. Gledao me je onim nemim, molećivim pogledom koji je govorio: istrpi, majka mi je.
— Milice, čini mi se da ste pomešali sobe — rekla sam i polako ustala, osećajući kako mi pod pod nogama počinje čudno da podrhtava.