Stajala sam pred kapijom i netremice gledala u sve to. U rukama su mi visile kese sa odabranim hortenzijama, teške, natopljene mirisom vlažnog treseta.
Iznad poruke, međutim, klatio se tuđ, potpuno nov katanac. Sjajan, drzak, sa preciznim urezima kao da se ruga. Moj stari „krab“, onaj koji sam svakog proleća sama podmazivala, ležao je u prašini pored stuba. Presečen brusilicom.
U glavi mi je nešto samo puklo. Kao kod starog televizora: kratak prasak, pa crn ekran.
— Svetlana — izgovorila sam u prazno, jedva čujno. — Niste smeli ovo da uradite. Lepo sam rekla: ako se stvar spusti na podlost, odavde ću odneti sve, do poslednjeg eksera.
— Milice, jesi li to ti? — izviri Ana iza komšijske ograde.
Kao i uvek, u ruci joj šolja čaja, a u očima ono živo radoznalo svetlucanje.
— Jesam, Ana. Promenili su bravu. Ne mogu da uđem.
Ana otpije gutljaj, pa cokne jezikom.
— Pa oni su juče ovde paradirali kao po svom. I Svetlana, i Jelena s mužem. Jelena ti je opipavala garnituru u senici, sva se topila: „Jao, kako ćemo ovde leti da sedimo!“ A Svetlana joj samo dodaje: „Sve sređeno, samo se useli, Milica je ovde svaki ćošak dovela pod konac.“ Dobri kupci, šta ćeš. Svoji.
Spustila sam pogled na svoje šake. Na kažiprstu žulj od makaza za orezivanje. Nokti neuredni, bez manikira već mesec dana, jer je počela prolećna sadnja.
Deset godina.
Punih deset godina gurala sam u ovo imanje svaku nagradu i svaki višak koji bih zaradila. Dok je moj muž gledao kako da uštedi na alimentaciji, ja sam ovde sebi pravila mali svet. Stajsko đubrivo po oko osamnaest hiljada dinara za kamion, nemačka pumpa, plastenik od pedeset četiri hiljade.
Znači, Jeleni je potrebnije.
Ušla sam u auto i pozvala svekrvu.
Zvono je dugo odzvanjalo. Najzad se javila, glasom sladunjavim kao prelivenim sirupom.
— Halo, Milice? Jesi li na placu? Jao, zaboravila sam da ti kažem…
— Svetlana, kakva je ono poruka? I zašto je zamenjen katanac?
Sa druge strane čuo se uzdah. Dubok, mučenički.
— Pa shvataš valjda, dete. Jelena ima kredit. A vikendica se vodi na mene. Majka sam, morala sam da pomognem. Jelena ju je otkupila od mene. Onako, simbolično. Papiri su već završeni. Ti si dobra, Milice. A Jeleni je sad potrebnije. Nemoj biti sitničava, mi smo ipak porodica.
— Porodica? — uspravila sam se u sedištu. — Zbog te „porodice“ sam deset godina lomila leđa ovde.
— Po dokumentima je vikendica moja! — njen glas se u trenu stvrdnuo. — Imam pravo. A tvoje stvari… Jelena je rekla da će ih prebaciti u garažu. Ako se seti.
Veza je prekinuta.
Sedela sam u kolima i slušala kako se motor hladi. Trk. Trk. Trk.
Dobro. Ako je Jeleni potrebnije, neka koristi ono što joj zaista pripada. Uskoro će vrlo jasno videti šta je od svega ovde stvarno njeno.