Do četiri popodne plac više nije ličio ni na šta živo. Kao kulisa ostavljena posle snimanja nekog tužnog filma. Samo praznina.
Na mestu gde je ranije stajao plastenik ostale su tamne brazde prekopane zemlje. Umesto kućice — gola kutija, sa otvorima koji su zjapili kao prazne očne duplje.
Čak je i pumpa otišla sa mnom. Iz bunara je virio samo kratak komad sajle, nekako bedno i napušteno.
Stajala sam usred tog raskopanog dvorišta. U ruci sam držala stari kuhinjski nož, onaj kojim sam sekla i razdvajala korenje hosti.
Onda sam ušla u šupu.
To je bilo jedino mesto koje nisam dirala. Postojalo je tu i pre mene, i nisam imala želju da ga prisvajam.
Na polici je stajao čajnik. Emajlirani, sa okrnjenim kljunom. Baš onaj iz kog je Svetlana volela da pije čaj i uzdiše:
— Eh, Milice, kako je kod tebe ovde lepo za dušu.
Uzela sam taj čajnik, iznela ga napolje i odnela do sredine placa.
Spustila sam ga direktno na zemlju. Tačno tamo gde je nekada bio cvetnjak.
Pored njega sam zabola jedan čičak. Velik, bodljikav, neprijatan.
Eto vam bašta, draga rodbino.
— Gazdarice, gotovo je, kamion je pun! — doviknuo je Nikola.
— Gde vozimo?
— U grad. U magacin.
Bila sam već na putu kad je telefon počeo da se trese od poziva, kao da će iskočiti iz držača.
Prvo Jelena. Zatim Svetlana.
Uključila sam spikerfon.
— ŠTA SI TO URADILA?! — Jelenin vrisak mi je presekao uši. — Stigli smo, dovezli nameštaj, a ovde nema ničega! Prozore si ukrala!
— Ništa ja nisam ukrala, Jelena. Uzela sam ono što je moje. Računi su kod mene. Ima i svedoka. Nisam lomila, nego pažljivo skinula.
— Mama se onesvestila! Policija je već na putu!
— Neka dođe. Samo im prvo objasni po kom osnovu si planirala da koristiš moje prozore. Vikendica je tvoja, zar ne? Pa koristi je. Sadi krompir u glinu. Mlada si, snažna. Tebi je, kako ono beše, potrebnije.
Prekinula sam vezu.
Deset minuta kasnije javio se bivši muž.
— Milice, ovo je ipak previše… Majka plače, pritisak joj je skoro dvesta. Što si morala baš tako? Mogla si nešto i da ostaviš, porodica smo…
— Marko, porodica je kad te neko poštuje. Kad te samo troše, to se zove iskorišćavanje. Hoćeš da pomogneš majci? Kupi joj novi plastenik. Ti si uvek imao „viška para“, samo za alimentaciju nikad nije bilo dovoljno.
Blokirala sam ga.
I nastala je tišina.
Prošao je mesec dana.
Moj gradski balkon pretvorio se u malu džunglu. Hortenzije u velikim saksijama odlično su se primile. Božure sam odnela sestri, tamo ih zaista vole.
Pričalo se da je Jelena pokušala nešto da zasadi na toj „goloj zemlji“. Ali bez pumpe, bez zaklona, bez onog desetogodišnjeg sloja prihrane koji sam odnela zajedno sa busenjem ispod žbunova, ništa joj nije niklo.
Ispod svega se pokazala teška, siva glina.
Svetlana je, kažu, uzela telefon i krenula da zove sve koje poznaje.