— Gospođo, gde ste vi pošli? Ovo je radni prostor, nije ostava.
Zastala sam nasred hodnika. U jednoj ruci fascikla, oko vrata propusnica. Treći sprat: stakleni zidovi, iza njih ekrani, kancelarijske stolice i mlada lica. Ispred mene se isprečio momak u upadljivom dukseru, sa slušalicama prebačenim oko vrata. Nije imao više od dvadeset pet. Uredna moderna frizura, bele patike, pogled pun samouverenosti, odozgo naniže.
— Tetka, pomeri se. Ovde nam trebaju programeri, ne čistačice.
Izgovorio je to glasno. Ne sebi u bradu, ne tiho, nego dovoljno jako da odjekne hodnikom. Dvojica za najbližim stolom podigla su glave. Jedan se kratko nasmejao kroz nos. Drugi je skrenuo pogled, ali osmeh nije uspeo da sakrije na vreme.
Mogla sam da mu odgovorim. Posle dvadeset tri godine u ovom poslu naučiš da kažeš rečenicu zbog koje sagovornik narednih sedam dana pažljivo bira svaku reč. Ali nisam. Samo sam ga zaobišla, otišla do kraja hodnika i sela za prazan sto kraj prozora. Spustila sam fasciklu, izvadila svesku — običnu, papirnu, na kvadratiće — i zapisala: „Marko. Duks sa logotipom. Slušalice. Prvi utisak.“
Osetila sam njegov pogled za leđima. Krajičkom oka videla sam kako se okreće ka onoj dvojici i vrti prstom pored slepoočnice. Kao: jeste li videli ovo? Neka žena sa sveskom zalutala u IT odeljenje.
Bilo je devet ujutru. Sastanak tima zakazan je za deset.
Već dvadeset tri godine pišem programe. Tačnije, pišem kod — one redove na ekranu od kojih kasnije nastaju sajtovi, aplikacije na telefonu, internet bankarstvo. Počela sam 2003. godine, u vreme kada pola ovih mladića još nije bilo ni rođeno. Imala sam tada dvadeset pet, otprilike koliko sada ima momak u dukseru.
Prvi računar kupila sam od novca koji sam tri meseca odvajala od plate knjigovođe. Muž je tada, sećam se, vrtelo prstom kod slepoočnice: žena od trideset dve godine, pa još kursevi? Kakvo programiranje? Idi kuvaj ručak.
Kuvala sam i ručak. Ali sam noću učila jezik kojim se razgovara sa mašinama. Promenljive, petlje, funkcije — to su reči i rečenice, samo namenjene računaru. Posle sam se zaposlila u maloj firmi. Onda u drugoj. Zatim u trećoj. Na poslednjem radnom mestu provela sam dvanaest godina i dogurala do vođe razvojnog tima. Timlid — nešto kao predradnik na gradilištu, samo među programerima. Pregledam ono što su drugi napisali. Bez mog odobrenja nijedan red koda ne ide dalje u rad. Ako pronađem grešku, vraća se na doradu. Jednostavno.
Firma se zatvorila u januaru. Tri meseca sam bila bez posla. Slala sam biografije; samo u martu sedamnaest prijava. Išla sam na razgovore. Na pet od sedam mesta čula sam istu poruku, samo upakovanu u različite reči: „Imate zaista impresivno iskustvo, ali tražimo nekoga mlađeg.“ Naravno, niko to ne kaže baš tako otvoreno. Kažu: „Trenutno smo usmereni na drugačiji profil kandidata.“ Suština je, ipak, ista — četrdeset osam godina u ovoj profesiji zvuči kao presuda. Prosek godina tamo je dvadeset sedam. Od nekih rukovodilaca starija sam i po dve decenije.
Dragan me je sam pozvao. Direktor razvoja u velikoj kompaniji, osamdeset zaposlenih. Glas mu je bio miran, čvrst, bez prazne ljubaznosti.
— Potreban mi je timlid za odeljenje od devet programera. Ne dečko koji je juče završio kurs, nego čovek koji razume šta znači kod koji zaista radi. Preporučili su vas. Dvoje vaših bivših učenika sada su kod nas.
Danas sam došla na posao. Prvi dan. Sivi kardigan, skupljena kosa, bez šminke. Obična žena od četrdeset osam godina, sa sedim pramenovima kod slepoočnica i sveskom u ruci.
I prvo što sam čula na novom radnom mestu bilo je: „Tetka, pomeri se.“
Pet minuta pre deset ljudi su počeli da ulaze u salu za sastanke. Prepoznala sam momka u dukseru — Marko. Zauzeo je mesto u dalekom uglu, zavalio se u stolicu i izvadio telefon. Ona dvojica koja su se smeškala u hodniku sela su pored njega. Ana, mršava i tiha žena od oko trideset godina, smestila se uz zid i otvorila laptop.
Dragan je ušao poslednji. Visok, sa naočarima i sedom bradom. Prešao je pogledom preko svih prisutnih, pa mi kratko klimnuo glavom.
— Kolege, imamo promenu u timu. Umesto Stefana, koji je otišao prošlog meseca, ekipu će od danas voditi novi rukovodilac. Za one koji nisu upućeni: timlid prihvata vaš rad, pregleda kod, raspoređuje zadatke i odlučuje šta može u produkciju, a šta mora ponovo da se radi. Molim vas da upoznate Milicu. Dvadeset tri godine je u razvoju softvera. Poslednjih dvanaest vodila je tim u „Sistemprou“. Radila je na izgradnji internet banke za tri i po miliona korisnika.
Ustala sam. Blago sam klimnula i pogledom obuhvatila prostoriju.
Marko je spustio telefon. Polako. Vrlo polako. Najpre je pogledao mene, zatim Dragana, pa opet mene. Uši su mu poprimile ružičastu boju. Još nisu bile crvene, ali ružičaste jesu.
— Kolege, ima li pitanja? — upitao je Dragan i seo.
Niko nije progovorio. Otvorila sam svesku.
— Hajde da se upoznamo kako treba. Recite mi ko na čemu radi, koji su vam zadaci trenutno otvoreni i gde vam je potrebna pomoć. Idemo redom: ime, projekat i zadatak na kojem trenutno radite.