— Milice, šta još radiš u krevetu? Skoro je devet! Nikola je sav iznuren od puta, treba mu kajgana od pet jaja i slanina da lepo krcka!
Jedva sam podigla otežale kapke. U sobi se nije osećala ona sveža jutarnja vlaga zbog koje smo Marko i ja kupili kuću van grada, već napadan cvetni miris Svetlaninog parfema. Svekrva je stajala na pragu, ruku oslonjenih o kukove, i gledala me kao da sam zakasnila na posao.
— Svetlana, do dva posle ponoći smo čupali korov iz leja — promuklo sam izustila, dok su mi leđa pulsirala od bola.
— Naspaćemo se jednom, nije to sad važno. Ustaj. U gepeku su nam prazne posude, mogla bi da skuvaš supu za celu nedelju.
Vrata su se zalupila za njom. Zarila sam lice u jastuk, osećajući kako mi se u grudima steže čvor od poniženja i nemoći.
Sedam godina. Punih sedam godina Marko i ja smo sebi uskraćivali gotovo sve. Nismo odlazili na more, nosili smo iznošene jakne, živeli u majušnom stanu, samo da bismo skupili novac za ovu drvenu kuću kraj šume. Marko je sopstvenim rukama glačao daske, a ja sam do žuljeva kopala zemlju i sadila hortenzije. Trebalo je to da bude naše mirno utočište.
Umesto toga, naš san se pretvorio u besplatno odmaralište za njegovu rodbinu.
Svakog petka, tačno u šest uveče, pred kapijom bi zakočio bordo automobil. Nikola, Markov tridesetosmogodišnji brat, izlazio bi iz kola, protegao se kao gost u hotelu i bez žurbe odlazio pravo u viseću mrežu. Za njim bi stizala Svetlana, noseći prazne karirane torbe koje je do nedelje uveče očekivala da napunim hranom.
— Milice, zar se tako marinira meso? Biće suvo kao đon! — gunđala mi je iznad glave dok sam, na svoj slobodan dan, stajala pored sudopere. — I donesi Nikoli mineralnu vodu, vrućina mu ne prija.
Namirnice su nestajale neverovatnom brzinom. Domaći sir, najbolji komadi svinjetine, sveže povrće — već do subote uveče frižider je zjapio prazan. Marko bi morao ponovo da pali auto i odlazi do seoske prodavnice, ostavljajući tamo ozbiljan novac. Njegovi rođaci nikada nisu doneli ni veknu hleba.
Te večeri, kada sam već četvrti put prala tanjire za Nikolom, ruke su počele da mi drhte mimo moje volje. Jedan tanjir mi je iskliznuo iz šaka i uz tresak se rasuo po pločicama.
Marko se odmah našao pored mene.