„Ti si lopov. Trista hiljada — 360.000 dinara. Gde su pare, Milice? Priznaj pred mojom majkom, inače od venčanja nema ništa.“
Nikola je stajao nasred kuhinje samo u gaćama i čarapama. Sav zajapuren, žile mu iskočile na vratu, a u šaci je držao bankarski izvod, zgužvan toliko da je izgledalo kao da ga je pre toga deset minuta davio. Iza njega — njegova majka, Svetlana. Ružičasta bluza, stisnute usne i pogled kao da sedi u poroti na nekom javnom suđenju.
Ja sam, za to vreme, mirno sedela za stolom i ljuštila mandarine. Decembar, šta ćete, bliži se Nova godina. A za dva meseca trebalo je da se venčamo.
„Trebalo je“ — kasnije se ispostavilo da je baš to najvažniji deo rečenice.
— Nikola — rekla sam tiho, sasvim mirnim glasom, dok sam skidala poslednji beli končić sa mandarine. — Sedi. Pa ponovi sve to još jednom. Polako. Da i ja shvatim o čemu pričaš.
— Da sednem?! Ti si meni ukrala 360.000 dinara! Ti ćeš sada da sedneš, i to zbog krađe!
Svetlana je svečano klimnula glavom. Očigledno su scenu prethodno uvežbavali.
Spustila sam mandarinu na tacnicu. Uzela telefon, otvorila aplikaciju i okrenula ekran ka Nikoli.
— Nikola, sećaš se kamere u hodniku? One koju smo postavili u septembru, posle one provale kod komšinice? Sećaš li se ko ju je montirao? Ko plaća čuvanje snimaka u oblaku? Čiji su nalog i lozinka? Da ti pomognem: moji. Sve je moje.
Nikola je prebledeo za sekund. Kao da mu je neko negde dole odvrnuo čep i ispustio svu boju iz lica.
— Rekla sam ti da sedneš — ponovila sam. — Sad ćemo da gledamo film.
A cela priča počela je godinu i po dana pre te večeri.
Ukratko o meni: zovem se Milica, imam dvadeset osam godina i radim kao marketing stručnjak u jednoj manjoj agenciji. Plata mi je pristojna — oko 144.000 dinara mesečno, plus povremeni bonusi. Imam svoj jednosoban stan pod kreditom; rata je oko 38.400 dinara i ostalo mi je još osam godina otplate. Vozim starog „Pola“, takođe na kredit, još malo pa ću i njega otplatiti.
Nikolu sam upoznala u februaru dvadeset treće, preko aplikacije za upoznavanje. Imao je trideset dve godine i u profilu mu je pisalo da je „menadžer projekata u IT-ju“. Kasnije se ispostavilo da radi u tehničkoj podršci, ali dobro, svi mi u oglasima za sebe malo ulepšamo stvarnost. Bio je visok, imao rupicu na obrazu kad se nasmeje, umeo je duhovito da priča i nije pio pivo direktno iz flaše. Po današnjim kriterijumima — princ.
Posle četiri meseca preselio se kod mene. Došao je s rečenicom:
— Milice, ja za kiriju dajem 60.000 dinara. To je bacanje para. Bolje da pređem kod tebe, a ono što uštedim ide u zajednički budžet. Za putovanje, za svadbu.
„Zajednički budžet.“ Tada mi je to zvučalo nežno i ozbiljno. Eto, mislila sam, zreo čovek, planira budućnost.
Uspeo je da se useli sa starim laptopom, tri majice i konzolom za igrice. Nameštaja nije imao. Kućnih aparata takođe. Ali je zato doneo čvrsto uverenje da je moj stan od tog trenutka postao „naš“.
Već tokom prvog meseca zajedničkog života shvatila sam nekoliko stvari.
„Zajednički budžet“ znači da ja plaćam sve, a Nikola će „kasnije da vrati“.
Kuvanje je moje. Spremanje je moje. Pranje veša je moje. Jer: „Milice, ti si žena, tebi su ruke nežnije.“
Računi za stan padaju na mene. Jer: „Sad otplaćujem konzolu, izdrži još malo.“
Njegova majka svake nedelje dolazi na ručak. Boršč kuvam ja.
Posle pola godine Nikola me je zaprosio. Na keju. Sa prstenom iz jedne zlatarske radnje, plaćenim 24.000 dinara. Sasvim slučajno sam kasnije videla cenu u njegovim porukama: „Mama, našao za 24 hiljade, je l’ okej?“ Mami. Pre prosidbe. Romantika, da čovek zaplače.
Pristala sam. Jer sam ga volela. Jer sam verovala. Jer sam imala osećaj da mi se trideseta već smeši iza ćoška, sve drugarice su odavno udate, pa zar sam ja gora od njih?
Pripreme za svadbu počeli smo u avgustu. Dogovor je bio — april. Restoran, šezdeset zvanica, ceremonija van opštine, fotograf, snimatelj, voditelj i floristika.