Veče je mirisalo na uvelo cveće i večeru koja je još jednom podgrejana. U stan sam ušla tačno u sedam, iako sam tog jutra sebi obećala da ću ostati u kancelariji dok ne završim sve što sam zacrtala. Ipak, datum nije bio običan. Deset godina od dana kada smo jedno drugom rekli „da“. Deset godina u kojima sam se ja pretvorila u pokretnu mašinu za sve — sa dodatnom opcijom da sama popravljam štetu za sobom — dok je Nikola ostao večiti tragač za sopstvenim smislom, trenutno oslobođen bilo kakvog konkretnog posla.
Buket belih ruža žuljao me je pod miškom. Sama sam ih kupila u maloj cvećari pored stanice, istoj onoj gde sam mu nekada, promrzla i luda od sreće, birala prve kravate na sniženju. Kravate mu odavno nisu bile potrebne. Nikola je sada uglavnom nosio trenerke za po kući i majice sa nadmenim natpisima tipa: „Rođen da vodim“.
U predsoblju je gorelo svetlo, ali je tišina bila neobično gusta. Nije se čuo televizor sa utakmicom, nije krčkalo ništa iz kuhinje, nije mirisalo na sveže spremanu hranu. Poslednjih meseci upravo je on preuzeo kuhinju, jer sam se ja vraćala kasno, iscrpljena do poslednje kosti, nesposobna čak i da odglumim ženu koja spokojno čuva porodično ognjište.
Nikola je sedeo za trpezarijskim stolom u dnevnoj sobi. Ispred njega nalazila se boca vina koju smo doneli sa našeg poslednjeg zajedničkog putovanja u Budvu, dve čaše i tanka kožna fascikla. Previše ozbiljna za običnu godišnjicu. Previše uredna. Previše preteća.
Nosio je košulju.
Taj detalj mi je u stomaku zazvonio kao tanak komad metala koji puca. Košulju. Onu istu koju sam mu kupila pre tri godine, za razgovor u jednoj velikoj IT firmi. Razgovor je, naravno, propao spektakularno, a za sve je okrivio devojku iz ljudskih resursa koja je, po njegovim rečima, imala „nerealna očekivanja“. Košulja je od tada visila u ormanu kao tihi dokaz nečega o čemu se nije govorilo.
— Sedi, Milice — rekao je.
Glas mu nije ličio na njegov. Bio je namešten, dubok, nekako uvežban, kao kod glumca iz malog pozorišta koji je iznenada dobio glavnu ulogu i odlučio da je odigra do kraja.
— Moramo ozbiljno da razgovaramo.
Bez reči sam spustila buket na ivicu stola. Ruže su pale ružno, raščupano, a nekoliko latica odmah se prosulo po sjajnoj površini.
— Slušam — rekla sam.
Nikola je polako gurnuo fasciklu ka sredini stola. Pokret je bio gotovo ceremonijalan: velikodušan na površini, ali u suštini ponižavajući.
— Sve sam odlučio. Podnosim zahtev za razvod.
Svet se nije raspao. Nije se otvorio pod mojim nogama. Ništa nije eksplodiralo. Samo je odjednom sve utihnulo, kao da je neko na daljinskom upravljaču smanjio jačinu stvarnosti do nule. Osetila sam kako mi se krv povlači iz obraza i kako mi lice postaje nepomična, hladna maska.
— Razlog? — pitala sam.
Bila sam ponosna na sebe jer mi glas nije zadrhtao.
Nikola je teško uzdahnuo i protrljao koren nosa. Bio je to njegov prepoznatljivi gest mučenika, isti onaj kojim je uvek pratio priče o tome kako svet još jednom nije umeo da prepozna njegov genijalan potencijal.
— Razlog si ti, Milice. Ti si me slomila. Tvoj uspeh, tvoja večita zauzetost, tvoj novac. Prestala si da me poštuješ. Prestala si da u meni vidiš muškarca. U ovoj kući ja sam ništa. Samo funkcija. A ja tako više ne mogu.
Gledala sam ga i slušala, pokušavajući da iza te nove maske uvređenog kralja pronađem bar trag čoveka kojeg sam poznavala. Nije ga bilo. Preko puta mene sedeo je stranac koji je, iz nekog razloga, živeo u mom stanu, jeo moju hranu i spavao u mom krevetu.
— Pripremio sam nacrt sporazuma — nastavio je, otvarajući fasciklu. — Hajde da ovo rešimo bez histerije i bez advokata. Ljudski. Ti si pametna, uvek sve razumeš.
Pružio mi je papir. Pogledom sam prešla preko prvih redova i u meni se raširila ledena praznina.
Stan koji sam kupila na kredit pre tri godine, baš onda kada je njegov najnoviji startap pukao kao mehur od sapunice, trebalo je u potpunosti da pripadne njemu. Dug po stambenom kreditu, naravno, ostajao je meni, jer je ugovor bio zaključen na moje ime.
Zatim mesečna „naknada za pretrpljenu duševnu bol“ — iznos tri puta veći od minimalnih životnih troškova — koju bih bila dužna da mu isplaćujem sve dok se ponovo ne oženi.
Posebna stavka odnosila se na finansijsku pomoć Svetlani, njegovoj majci, „u visini koja odgovara trenutnim troškovima održavanja dosadašnjeg načina života“.
Podigla sam pogled sa papira.
— Nikola, da li si ti ozbiljan?
Klimnuo je. U očima mu je na trenutak zaiskrilo nešto nalik uzbuđenju. Kao lovac koji je saterao plen u ćošak i već zamišlja kako će podeliti ulov.
— Ti si jaka, Milice. Uvek si bila jaka. A mi smo obični ljudi. Ne možeš tek tako da nas ostaviš. Zar nećeš moći da pomogneš voljenoj svekrvi? Ona se prema tebi odnosila kao prema ćerki.
Poslednja rečenica zvučala je toliko nakaradno da sam umalo prasnula u smeh.
— Kao prema ćerki? Prema ćerki koja, kako ti kažeš, treba da je „izdržava“?
— Nemoj da se hvataš za reči. Vrlo dobro znaš na šta mislim. Mama i ja smo navikli na određeni standard. Da nas sada ostaviš bilo bi čisto podlo.
Polako sam odgurnula stolicu, ustala i prišla prozoru. U staklu se ogledala žena od trideset četiri godine, sa tamnim kolutovima ispod očiju i savršenom frizurom koju je tog jutra napravila gotovo automatski, misleći na rokove i izveštaje, a ne na to da će joj muž uveče ponuditi da posle razvoda dobrovoljno postane krava muzara.
— A ako odbijem? — upitala sam.
Nikola je napravio grimasu.
— Onda idemo na sud. Dugo i prljavo. Znaš da i ja mogu da angažujem advokata. Imam dokaze da si me svojim nipodaštavanjem dovela do depresije. Mama će potvrditi. Komšije će potvrditi da te gotovo nikada nema kod kuće. Brak je partnerstvo, Milice, a ti svoje partnerske obaveze nisi ispunila.
Okrenula sam se prema njemu. U slepoočnicama mi je tuklo, ali sam leđa držala uspravno.
— A tvoje partnerske obaveze? — pitala sam tiho. — Jesi li ih ti ispunjavao poslednjih pet godina?
Trznuo je ramenom i skrenuo pogled.
— Ja sam tražio sebe. Kreativna kriza nije šala. Probaj ti da živiš sa osobom koja umesto podrške stalno ponavlja: „Kad ćeš naći posao, kad ćeš početi da zarađuješ?“ Nisam ja tvoj projekat, Milice. Ja sam tvoj muž.
Uzela sam jednu čašu sa stola i polako je razbila o pod. Zvuk stakla prosekao je tišinu. Nikola se trgao i odskočio unazad.
— Jesi li ti normalna?! Šta radiš?!
Nisam mu odgovorila. Izašla sam iz sobe, čvrsto zatvorila vrata spavaće sobe za sobom i sela na ivicu kreveta. U ušima mi je zujalo. Srce mi je udaralo negde u grlu. Ali ispod tog haosa, ispod šoka i bola, počeo je da se budi drugi zvuk. Hladan. Proračunat. Besan.
Skupila sam kosu u rep, otvorila laptop i ušla u naš zajednički prostor u oblaku. U folderu „Porodica“ Nikola je čuvao skenirane verzije svojih „genijalnih“ poslovnih planova i fotografije srećnih trenutaka. Ja sam tamo držala nešto drugo: finansijske izveštaje, izvode sa računa, ugovore o kreditu. Napravila sam novi folder, zaključala ga lozinkom i počela strpljivo da kopiram svaki dokument, jedan po jedan.
Kroz zid se čulo kako Nikola razgovara telefonom. Glas mu je bio uzbuđen, skoro veseo. Prislonila sam uho uz hladnu površinu zida i uhvatila deo rečenice:
— Ne brini, mama, biće ona mirna kao bubica. Pritisnuću je. Ko u ovoj kući zarađuje, taj neka i plaća. Ja sam svoje zaslužio.
Zatvorila sam oči i duboko udahnula.
Dakle, „mama“. Znači, njih dvoje su o ovome razgovarali zajedno. Znači, moj brak se pretvorio u porodični projekat otimanja imovine, a ja sam poslednja saznala da sam uopšte predmet podele.
U redu, Nikola. U redu, Svetlana. Objavili ste rat. Samo još ne znate kome ste ga objavili.
Ujutru sam se probudila sa glavom teškom kao olovo, ali sa potpuno jasnom predstavom o prvom koraku. Trebao mi je advokat. Ne bilo kakav pravnik, nego ajkula. Neko ko ume da rastrgne svaki argument na komade i ko se neće zgroziti ni nad prljavijim metodama ako do njih dođe. Jelena, moja drugarica sa fakulteta, pripadala je upravo toj kategoriji. Nismo se videle skoro dve godine, ali naše prijateljstvo nikada nije zavisilo od svakodnevnog zalivanja porukama i kafama. Držalo se na nečemu mnogo čvršćem od sitnih razgovora o životu.
Poslala sam joj kratku poruku:
„Treba mi savet. Muž je zaključio da je razvod idealna prilika da me pretvori u doživotnog roba. Dolazim kod tebe danas u šest.“
Odgovor je stigao posle manje od minuta:
„Dođi. Ponesi sve papire. I konjak.“
Jelenina kancelarija nalazila se u visokoj poslovnoj zgradi, sa pogledom koji je pucao preko celog grada. Kad sam ušla, upravo je završavala telefonski razgovor i besno žvakala bombonu, kao da joj je i ona nešto skrivila.
— Milice — izustila je, ustajući od stola.
Prišla mi je i zagrlila me toliko snažno da su mi rebra tiho zaškripala.