Te večeri sam dugo sedela u zamračenoj spavaćoj sobi, nepomično zagledana u plafon. Misli su, uprkos mojoj volji, počele da se vraćaju unazad, u vreme kada sam još uvek verovala da smo Nikola i ja na istoj strani.
Pre pet godina Nikola je napustio posao uz veliku svađu. Radio je tada kao menadžer u firmi koja se bavila ugradnjom prozora i bio je ubeđen da njegov „strateški genije“ tamo niko ne ume da prepozna. Po njegovoj verziji, direktor se uplašio konkurencije i zato ga je naterao da ode. Šta se zaista dogodilo, nikada nisam saznala. Ali od tog trenutka počelo je njegovo veliko doba „traganja za životnim pozivom“.
Ja sam u to vreme radila u reklamnoj agenciji kao mlađi menadžer i, pored toga, prihvatala svaki honorarni posao koji bi mi se ponudio. Živeli smo u iznajmljenoj garsonjeri, a ja sam se svake večeri vraćala kući sa laptopom pod rukom, spremna da nastavim projekte do kasno u noć. Nikola me je, naravno, čekao namrgođen, sa povređenim izrazom lica i pitanjem šta ima za večeru.
— Ti uopšte ne provodiš vreme sa mnom — govorio je. — Tebi je taj posao važniji od našeg braka.
Pokušavala sam da mu objasnim da bez mog rada nećemo imati od čega da platimo stan, ali on je na to samo odmahivao rukom. Uvek je imao spremnu neku teoriju o nepravedno uređenom svetu, o tome kako istinski talentovani ljudi ne treba da se bore za opstanak, već da dobiju podršku. A ja sam, kao njegova žena koja ga voli, trebalo da budem upravo ta podrška.
Pre tri godine pokrenula sam svoj posao — agenciju za promociju blogera. Prvih šest meseci radila sam gotovo bez predaha, po osamnaest sati dnevno. Spavala sam na komade, jela kad se setim, živela između sastanaka, mejlova i rokova. Nikola se zbog toga vređao. Govorio je da sam „poludela za novcem“ i da sam nekada bila sasvim drugačija — opuštena, nasmejana, nežna. Nije primećivao da sam takva bila pre nego što su mi na leđa pali svi računi, krediti i stalni strah da ćemo završiti na ulici.
Ipak, najteže sećanje ostao je dan kada sam se vratila kući ranije nego obično i čula njegov telefonski razgovor sa majkom.
— Mama, stvarno, ne brini. Ona radi kao konj. Ja uopšte ne moram da se cimam, sve sama vuče. Da vidiš samo njenu facu kad joj kažem da imam novu genijalnu ideju. Ona mi poveruje. Budala.
Tog dana sam se pravila da ništa nisam čula. Samo sam tiho zatvorila vrata, izašla na stepenište i tamo provela pola sata gledajući u zid. Zašto tada nisam otišla? Verovatno zato što sam se do poslednjeg trenutka nadala da sam pogrešno čula. Ili zato što me je užasavala pomisao da priznam sebi kako su me sve te godine zapravo koristili.
Sada, dok sam sedela u mraku sa snimkom svekrvinog razgovora u telefonu, prvi put sam sebi dozvolila da stvari nazovem pravim imenom. Moj muž je bio parazit. Moja svekrva njegova saučesnica. A ja sam za njih bila izvor koji su planirali da crpe čak i posle razvoda.
Dobro. Svaki izvor jednom presuši. Ili eksplodira.
Naredne dve nedelje pažljivo sam gradila priču o svom finansijskom krahu. U kuhinji su se pojavile najjeftinije namirnice u drečavim pakovanjima, vino su zamenili sokovi iz tetrapaka, a moj garderober sveo se na dvoje farmerki i nekoliko džempera koje nisam nosila još od studentskih dana. Nikola je posmatrao te promene sa sve većom nelagodom, ali je zasad ćutao.
Prva je pukla Svetlana.
Došla je u subotu ujutru i, ne izuvajući se, ušetala pravo u dnevnu sobu. Na stočiću je stajala usamljena šolja instant kafe — po mojoj novoj verziji života, za dobru kafu u zrnu više nisam imala novca.
— Milice, ja sve razumem, teška su vremena — počela je odmah s vrata — ali to nije razlog da se čovek zapusti. U kući ti je haos, frižider prazan, Nikola je sav propao. Da ga možda ne držiš gladnog?
— Svetlana — rekla sam umornim glasom — stvarno imam problema. Znate i sami.
— Znam. Zato ti i nudim konkretnu pomoć. Uzećemo zasad neke stvari koje smo vam mi poklonili. Ionako ih ne koristiš kako treba. Kad se ti malo stabilizuješ, vratićemo ih.
Na trenutak sam pomislila da nisam dobro čula.
— Koje stvari?
— Pa kako koje? Multipraktik koji smo vam dali za useljenje. Usisivač. Televizor iz spavaće sobe. Sve smo vam to dali od srca, ali ako ćeš sada na svemu da štediš, bolje da tehnika bude kod nas na sigurnom.
Stajala sam naslonjena na dovratak i gledala kako svekrva, potpuno poslovno i bez trunke stida, pakuje u torbe moj kuhinjski aparat. Kupila sam ga sama, svojim novcem, samo je na kutiji tada bila zalepljena čestitka od „Nikoline porodice“. Zatim je skinula televizor sa zida u spavaćoj sobi, onaj koji sam otplaćivala na rate, pa iznela usisivač u hodnik.
Nisam je zaustavljala. Samo sam prstima dotakla broš na bluzi, namestila ga i trudila se da upamtim svaki njen pokret, svaku reč, svaku nijansu glasa.
— Eto vidiš — rekla je na kraju, osvrćući se po ogoljenim uglovima stana. — A ti si brinula. Kad porodica priskoči u pomoć, odmah je lakše. Zovi ako nešto zatreba.
Otišla je, a ja sam ostala da stojim usred dnevne sobe koja je izgledala kao da je neko iz nje izvadio utrobu.
Nikola je izdržao tri dana duže od svoje majke. Ušao je u kuhinju baš u trenutku kada sam, držeći se svoje izmišljene priče, telefonom razgovarala sa navodnim poveriocem i molila za još nedelju dana odlaganja.
— Milice, dosta je bilo — odsekao je i bacio neki papir na sto. — Ovo je tvoj ugovor sa bankom za stambeni kredit. Bio sam u filijali i saznao da kasniš tri meseca. Tri meseca, Milice! Shvataš li da mogu da nas izbace?
— Nas? — ponovila sam tiho.
— Da, nas! Još smo u braku, tvoji dugovi su i moji dugovi! Šta si mi ovo priredila? Namerno, je l’ tako? Pošto sam podneo zahtev za razvod, rešila si da i mene povučeš u tu svoju rupu?
— Nikola, smiri se…
— Ne, ti se smiri! — zaurlao je i zgrabio me za rame. — Ti si meni uništila život, jasno? Zbog tebe se nisam ostvario! Zbog tebe sam sedeo kod kuće kao sluga dok si ti jurila po prezentacijama! Ti meni duguješ! Za svaku sekundu poniženja, za svaki popreki pogled, za svako pitanje: „A čime se bavi tvoj muž?“
Prsti su mu se stegli jače. Osetila sam bol i pokušala da se otrgnem, ali me je naglo povukao ka sebi.
— Ako nemaš novca, idi pa ga zaradi. Prodaj nešto. Prodaj bubreg, što se mene tiče. Baš me briga. Ali dugove zatvori. Jesi li razumela?
— Ti to ozbiljno govoriš? — prošaputala sam.
— Najozbiljnije. Oduvek si bila muško u suknji, pa sad rešavaj probleme kao muškarac. A ja sam svoje zaslužio. Deset godina sam trpeo ovaj zatvor.
Uspela sam da se istrgnem i odmaknem do zida. Disao je teško, ali nije krenuo za mnom. Verovatno je procenio da me je dovoljno uplašio.
— Sutra idem kod mame. Biću tamo nedelju dana. Do mog povratka smisli nešto. U suprotnom stvarno idem na sud i tražim podelu svega. Onda ćeš videti šta su pravi problemi.
Kada su se ulazna vrata zalupila, polako sam skliznula niz zid i sela na pod. Rame me je bolelo, a na koži su se već pojavljivali crveni tragovi njegovih prstiju. Ipak, čudno, u meni je vladala gotovo potpuna mirnoća. Kamera u brošu snimila je svaku reč i svaki pokret. Diktafon, sakriven na kuhinjskoj polici, takođe.
Pozvala sam Jelenu.
— Napravio je grešku — rekla sam. — Pretnje, fizički nasrtaj, zahtev da prodam organ. A imam i svekrvu kako odnosi tehniku.
— Odlično — izdahnula je Jelena. — Spremaj se za sud. Ovo će biti spektakularno.
Narednih nedelja gotovo da nisam izlazila iz kancelarije. Agencija je radila potpuno normalno, a samo je uzak krug ljudi znao da nikakve stvarne krize nema. Ostali zaposleni videli su direktorku koja je usredsređena na posao, rešava tekuće obaveze i moli da je ne prekidaju zbog sitnica.
Jednog takvog dana neko je pokucao na vrata mog kabineta. Na pragu je stajao Marko — vlasnik IT startapa sa kojim sam se nekoliko puta sretala na konferencijama. Bio je visok, uvek pomalo razbarušene kose, sa naočarima koje je neprestano gubio i zatim pronalazio na najneverovatnijim mestima.
— Milice? Ćao. Čuo sam da prolaziš kroz težak period — rekao je bez ikakvog uvoda.
— Glasine se brzo šire — nasmešila sam se kratko. — Ali ne brini, to se neće odraziti na posao.
— Nisam zbog toga došao. Hteo sam da ti ponudim partnerstvo. Pokrećemo novi projekat, platformu za mikroinfluensere, i potreban nam je neko ko zaista razume promociju. Ti si idealna za to.
Pogledala sam ga nepoverljivo.
— Znaš li da sam trenutno usred razvoda i da imam gomilu problema?
— Znam.