— Tvoj toaletni stočić, Milice, prebacićemo na lođu, a ovde će se savršeno uklopiti moj rumunski kredenac.
Žuta metalna traka metra škljocnula je oštro, gotovo zverski, i munjevito se vratila u plastično kućište, zamalo zakačivši Gordani nokat.
Moja svekrva je stajala nasred naše spavaće sobe kao vojskovođa koji lično obeležava granice tek osvojene teritorije.
Ja sam ostala ukopana na pragu, tek tada shvativši da u predsoblju nisam ni izula cipele.
Pogled mi je preleteo sa nje na naš krevet.
Na njemu je, kao tuđe telo ubačeno u moj život, ležao ogroman bračni dušek, još zategnut fabričkom folijom.
Moj muž Nikola stajao je kraj prozora i premeštao težinu s jedne noge na drugu, proučavajući lajsnu s takvom pažnjom kao da od nje zavisi opstanak sveta.
Izgledao je kao školjka bez oklopa, mekušac koga je neko zaboravio da sakrije.
Na mom noćnom ormariću, gotovo podrugljivo, svetlucao je svežanj rezervnih ključeva od našeg stana. Onaj isti svežanj koji je Nikola uvek nosio u svojoj torbici.
— Kakav kredenac, Gordana? — upitala sam mirno, dok mi se negde u stomaku zatezala hladna, čelična opruga.
— Moj. Iz dnevne sobe — odsekla je, pa s gađenjem odgurnula moje parfeme u stranu. — A i ovu svoju kozmetiku skloni. Alergična sam na hemiju.
Zatim me je pogledala kao da sam ja ta koja ometa nešto unapred dogovoreno.
— Zar ti Nikola nije rekao? Teško mi je samoj u dvosobnom stanu na drugom kraju grada. Pritisak mi skače. Selim se kod vas. Ti si mlada žena, umećeš da popustiš.
Pokazala je rukom prema hodniku, kao da već raspoređuje ne samo nameštaj nego i ljude.
— Svoje stvari ćeš preneti u onu malu sobicu gde vam stoje razne gluposti, a spavaću sobu ćete prepustiti meni. Nikola mi je već naručio i terapeutski dušek.
Tek tada je moj muž odvojio pogled od lajsne. Namestio je izraz poštenog mučenika i promrmljao:
— Milice, stvarno… Mami je potrebna nega. Porodica smo. Samo prebaci svoje stvari.
Zastao je, pa dodao još tiše:
— Mama i ja ćemo ovde sve nekako srediti. Ti ćeš malo negodovati, pa ćeš se navići.
Iz hodnika se začulo teško dahtanje, a na vratima spavaće sobe pojavila se naša komšinica sa sprata, sveprisutna tetka Vesna.
U rukama je pažljivo nosila kartonsku kutiju punu teškog, starinskog kristala.
— Gde ovo da spustim, Goco? — upitala je slatkastim glasom, dok me je radoznalo odmeravala.
— Tamo, pored ormara, Vesna — mahnu Gordana rukom.
Onda se okrenula ka meni i namerno podigla glas, dovoljno da komšinica ne propusti nijednu reč:
— Snaje dođu i odu, ali majka je sinu jedna.
Zatim je dodala, još glasnije i još samouverenije:
— Milica je razumna žena, neće valjda staru i bolesnu majku isterati na ulicu iz sinovljevog stana. A sutra ćemo i zvanično početi da sređujemo sve što treba.